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En 4824, —tout le monde était jeune alors, et j'étais jeune 
comme tout le monde, — un régiment de carabiniers à cheval 
vint tenir garnison dans ma ville natale. Les officiers, presque tous 
hommes de fort bonne compagnie, ne tardèrent pas à se faire 
présenter dans les principales maisons de la ville. Le colonel, 
Frédéric de Bellières, trouva partout l'accueil que méritaient sa 
naissance, sa fortune, sa réputation d'élégance et ses beaux 
états de service. Au bout de trois mois, il devint le favori de ma 
bonne vieille tante, la marquise de Selves, et, quelque temps 
après, j'appris qu'il allait épouser ma cousine, Stéphanie de 
Selves, la plus belle et la plus aimable personne du département. 
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J'avais dix-huit ans, Frédéric trente-quatre ; il existait, sem- 
blait-il, entre nos âges trop de distance pour qu il pût me trai- 
ter en confident et en ami. Cependant, les deux frères de Sté- 
phanie étant alors à l'école de Saint-Cjr, je me trouvais par le 
fait son plus proche parent, et il n'en fallut pas davantage pour 
établir entre FrédéFic et moi une sorte d'intimité. Je profitai de 
mes privilèges de petit cousin pour me constituer l'inséparable 
du brillant colonel, et il s'y prétait avec une complaisance qu'ex- 
pliquait son amour pour sa belle fiancée. Mon cœur battait de 
plaisir, lorsque je parcourais les rues au bras de M. de Bellières, 
et qu'ime jolie grisetle se retournait pour nous regarder, ou 
qu'un factionnaire nous présentait les armes. 

Les seize ans qui me séparaient de Frédéric étaient un abîme 
auquel je ne songeais pas alors, et que j'ai mesuré depuis. J'ap- 
partenais déjà à cette génération maladive qui a tant rêvé, tant 
écrit, tant parlé- et si peu fait. M. de Bellières était d'une autre 
date, qu'il ne faut pourtant pas confondre avec celle des rudes 
soldats de l'Empire, trempés dans la Révolution. Il me repré- 
sentait, à vrai dire, l'officier de la Restauration, associé aux 
dernières ivresses et aux suprêmes épreuves de la phase im- 
périale. Il y eut, à cette époque, dans l'armée française des 
gentilshommes échappés aux champs de bataille de Lutzen et de 
Champ-Aubert, et essayant de renouer le souvenir de ces gloires 
récentes aux traditions chevaleresques du temps passé. Ajoutez-y 
peut-être un léger reflet de poésie moderne colorant la vie mo- 
notone de garnison, et vous compléterez cette physionomie, dont 
le colonel de Bellières m'offrait les traits les plus séduisants. 

Pour le moment, je m'inquiétais peu de ces nuances, et, l'a- 
vouerai-je? j'étais moins préoccupé de la /enommée.^errièrc 
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de mon futur cousin que d'une autre auréole, plus mystérieuse 
et plus Tague, que lui attribuaient les commérages de salon. Il 
passait pour avoir été un homme à bonnes fortunes, et rien ne 
lui manquait de ce qui caractérisait ce type, aujourd'hui perdu. 
Encore jeune, beau, spirituel, et même suffisamment lettré pour 
un miKtaire, doué d'une taille à la fois svelte et vigoureuse, por- 
tant vaillamment un titre de comte vieux de dix siècles et ra- 
jeuni dans dix batailles, sentimental av^c une pointe de martiale 
gaieté, Frédéric avait dû évidemment voler de conquête en con- 
quête, comme on disait dans le langage du temps. Chaque fois 
donc que nous nous retrouvions ensemble, j'éprouvais une sen- 
sation bizarre : en lui se personnifî aient les songes de mes dix- 
huit ans ; il devenait le héros des mille romans qui s'agitaient 
dans ma tête : que n'aurais-je pas donné pour oser l'interroger? 
J'oubliais les périls qu'il avait affrontés, toute cette épopée san- 
glante dont il avait traversé le dernier chant et le lugubre épi- 
logue ; je ne voyais, je ne voulais voir que ces blanches figures, 
doux regards, fronts charmants, frais sourires, yeux levés au 
ciel ou mouillés de larmes, pâles et mélisincoliques victimes, que 
je m'imaginais toujours près de m'apparaître à ses côtés. 

Nous étions arrivés à l'avant-veille du mariage. J'entrai le 
matin à l'improyiste chez Frédéric, et je le trouvai livré à une 
occupation singulière. Bien que nous fussions au mois de mai, 
un feu vif flambait dans la cheminée. M. de Belliéres étailf assis 
devant sa table ; il avait posé dessus un tiroir de son bureau, 
qu'il fermait habituellement à clef, et où j'aperçus confusément 
des bouts de ruban, des fleurs fanées, cinq ou six médaillons, 
bon nombre de boucles de cheveux et plusieurs paquets de let- 
tres : il s'exhalait de ce bienheureux tiroir ce parfum parlicu- 
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lier, à la fois doux et funèbre, bien connu de tous ceux qui ont 
eu ù remuer ces chères reliques. Déjà quelques débris de papiers 
brûlés et noircis se mêlaient aux cendres ou volligeaient dans 
ràlre. 

En me voy^t entrer, Frédéric fronça d'abord le^sourcil et se 
mordit les lèvres : « Conscrit ! » me dit-il brusquement, « ce 
que Ton fait ici ne vous regarde point ! » Puis, après un instant 
(le réflexion, il reprit d'un air plus grave : t Au fait, pourquoi 
pas ? Tu as dix-huit ans ; tu as Gni tes classes ; tu vas aller à 
Paris faire ton droit, et tu y trouveras des leçons plus dange> 
r^uses que les miennes... Je t'ai deviné, mon garçon, et tu n'as 
pas besoin de rougir jusqu'aux oreilles. Depuis que nous nous 
connaissons, tu grilles de m'interroger sur les romans de ma vie. 
Kh bien ! il n'y a pas de mal à te faire voir ce qui reste, au bout 
<ic quelques années, de ce qui nous semblait devoir être immor> 
tel... Regarde ce tiroir; il n'est pas grand, et pourtant il n'en a 
pas fallu davantage pour servir de cercueil à ces amours auxquels 
les coeurs jeunes comme le tien promettent l'inGni et l'élernité 
Encore un moment, et tu n'aurais trouvé qu'une pincée de cen- 
dres que mon œil même ne reconnaîtra plus. ■ 

Il y eut un silence; Frédéric poursuivit d'un ton de franchise 
et de bonne humeur : 

« Stéphanie est trop belle et je l'aime trop pour qu'il me suf- 
fise de lui vouer mon avenir. Puisque mon passé ne lui appar- 
tient pas, je veux du moins qu'il cesse d'exister, même dans ces 
choses fragiles qui en gardent aujourd'hui le seul souvenir. Je 
veux anéantir ces débris qui sont morts dans mon cœur, mais 
qu'elle pourrait redouter comme encore vivants... Allons, à nous 
deux I... l'œuvre de destruction ira plus vile. • 
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Le feu flambait toujours ; je m'approchai de la table : Frédéric 
se mit prés de la cheminée, à portée de ma main ; il fit un geste de 
commandement, et nous commençâmes. Je fouillais au hasard dans 
le tiroir d'une main brûlante et tremblante ; j'en retirais un objet 
quelconque, lettre ou ruban, fleur séchée ou cheveux empaquetés, g 
Je le passais à Frédéric, qui4e jetait au feu sans même le regarder; 
j'entendais un léger pétillement; un jet de flamme s'élançait, dé- 
vorant celte frôle proie ; puis tout était dit. Chose étrange ! je ne 
pouvais me défendre d'une émotion violente, moi à qui ces reliques 
profanes ne rappelaient rien, et lui qui avait un enjeu dans chacun 
de ces souvenirs, il restait calme. A nous voir tous deux, moi si 
agité, lui si impassible, on eiU dit que c'était moi qui consommais 
le sacrifice, et que M. de Belliéres i)e figurait là que comme le 
témoin des fragilités humaines. Parfois, sur ces morceaux de 
papier froissé et jauni qui allaient disparaître, j'avais le temps de 
surprendre une date, un nom... Alors il me semblait que ces 
lointaines images devenaient plus distinctes ; je croyais entendre 
les gémissements de ces pauvres âmes éplorées, s' enfuyant â 
tire-d'aile vers les limbes de l'oubli. Je frissonnais, des larmes 
montaient à mes paupières, et je me demandais à quelles lois 
cruelles est soumis le cœur de l'homme, puisque le plus doux de 
ses sentiments et le plus charmant de ses rêves sont condamnés 
à périr ainsi! 

L'opération touchait à sa fm, et l'impassibilité de Frédéric ne 
s'était pas un moment démentie, lorsqu'on achevant de fouiller 
dans le tiroir, ma main rencontra, au-dessous du dernier paquet 
de lettres, quelque chose de dur et de lourd, que son poids avait 
entraîné au fond : c'était un écu de six francs, ou, pour parler 
plus exactement, un écu de six livres. En 1824, ces écus n'a- 
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ymni pas même le mérite de la rareté, et je crois voir encore 
les fermiers de mon père apportant dans leurs sacoches ces gran- 
des pièces lisses qui embrouillaient toujours les comptes ; car il'. 
y avait une perte de vingt centimes par chaque pièce. 

« Oh! pour le coup» mon cousin;^ » dis-je en m'effiorçant de^ 
rire, « voici un intrus qui n* avait aucun droit de séjourner dans 
votre romanesque bagage... Reprenez bien vite cet écu de six 
francs qui se trouve là par hasard, et achetez-en un bouquet pour 
Stéphanie. » 

Mais à son tour Frédéric avait pâli : son stoïcisme, dont j'étais 
étonné, scandalisé presque, semblait enfin vaincu par cet objet 
d'apparence si vulgaire. Il le contempla un instant avec tristesse ; 
puis> d'une voix qui déguisait mal le frémissement intérieur, il 
me dit : 

« Âh ! Maunee, cet écu de six francs me rappelle le plu» bi- 
zarre, lé plus charmant, le plus mystérieux épisode de ma jeu* 
n«sse! » 

Évidemment au fond de cet aveu il y avait une histoire : 
M. de Bellières me Feût racontée s'il avait eu pitié de la curio- 
sité ardente qui se peignait sur mon visage. Il n'en fit rien pour- 
tant : grâce à cette délicatesse inséparable des amours honnêtes, 
il comprit qu'il ne devait pa&, à la veille de son mariage, fouiller 
dans cette cendre mal éteinte ; peut-être eut-il peur d'en voir 
sortir en y touchant un jet de Tanciemie flamme. J'en fus donc 
pour mes frais de pantomime interrogative ; Frédéric détourna 
la conversation, et je le quittai sans en savoir davantage. 

Un an s'écoula; la lune de miel eut son cours; l'année sui- 
vante, M. de Bellières passa avec le même grade dans la garde 
royale. Nous nous retrouvâmes à Paris, lui, colond d'un splen* 
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dide régiment de hussards, moi, modej^te étudiant en droit. Il 
ne me retira pas son élégant patronage, et sa position daiis le 
monde lui permit de m*ouvrir quelques-uns de ces salons d'élite 
qui n'admettaient que de rares privilégiés. Ce dont je lui sus le 
plus de gré, ce fut de me présenter à l'ambassade d'Autriche. 
Tous ceuxqui habitèrent Paris à cette époque ont gardé lé sou- 
venir de l'hospitalité charmante de madame la comtesse d'App. . . , 
de cette société où la bonhomie s'alliait si bien à l'élégance, et 
qui associait dans une si gracieuse mesure les exigences d'un 
poste aristocratique à la simplicité patriarcale des mœurs alle- 
mandes. Les soirées que j'y passais formaient les heures rayon- 
nantes de ma vie mondaine : on y faisait de la musique, on y 
essayait des danses nouvelles ; parfois un artiste célèbre y ap- 
paraissait entre un prince et un ministre, et le lendemain, j'avais 
beaucoup de peine à relire sans distraction nron Rogron et mon 
Ducaurroy. 

Un soir, à la fin d'avril, Frédéric m'avait conduit à l'hôtel de 
l'ambassadQ; sa femme, un peu souffrante, était restée' chez elle, 
et il est à remarquer que les meilleurs maris ont, ces jours-là, 
plus de brillant et plus d'entrain. Nous étions à peine depuis un 
quart d'heure chez madame d'App... lorsqu'on annonça le mar- 
quis et la marquise de Renwald. Ce couple était de ceux que 
Ton n'oublie plus quand on les a vus une fois. Le marquis parais- 
sait au moins septuagénaire; sa taille roide, emprisonnée dans 
un habit de forme antique et'couvert de décorations, ses ailes de 
pigeon , la raie de poudre traversant horizontalement son grand 
front parcheminé, tout en lui semblait appartenir à un autre 
siècle. Son nez crochu, ses traits anguleux, son maigre profil, 
lui eussent aisément donné un air de dureté et de hauteur, s'il 
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n'y avait eu dans son regard une expression de rêverie triste et 
douce, qui tenait de l'artiste autant que du grand seigneur. La 
marquise, plus jeune que lui de trente ans, touchait à cet âge 
que le roman moderne devait glorifier depuis, et où Tautomne a 
des magnificences qu'envieraient bien des printemps. Sa robe de 
velours noir laissait à découvert d'éblouissantes épaules. Sa che- 
velure opulente, qui avait dû être* blonde dans les premiers jours 
de la jeunesse, possédait alors des tons vénitiens, des reflets d'or 
bruni qui chatoyaient sous le feu des candélabres. Un léger cercle 
de bistre entourant ses yeux noirs révélait ou les orages d'une vie 
troublée, ou les luttes austères du sacrifice. Sa figure semblait 
plus belle à mesure qu'on la regardait davantage , et offrait cet 
attrait indéfinissable qui s'attache à tous les mystères : on eût dit 
une personnification de la poésie germanique, penchée sur les 
bords du Rhin, à la pâle clarté d'un soleil couchant, et écoutant 
dans le lointain l'écho d'une chanson de Wieland ou d'un chœur 
de Weber. 

Il y avait peu de monde dans le salon de l'ambassade : c'était 
une soirée d'intimes. La sensation causée par l'entrée du mar- 
quis et de la marquise de Renvsrald h'en fut que plus profonde. 
L'accueil que leur fit l'ambassadrice prouvait surabondamment le 
rang occupé par le vieux gentilhomme dans l'aristocratie vien- 
noise Elle tendit la main à la marquise, qui promena ses regards 
autour d'elle avec une sorte d'anxiété mélancolique. En ce mo- 
ment, je la vis. tressaillir, et, en suivant la direction de ses yeux, 
je rencontrai ceux de Frédéric de Bellièrés-, qui me parut encore 
plus ému que la belle étrangère. Son trouble, sa pâleur, n'eussent 
certainement échappé à personne , si l'attention générale n'avait 
été absorbée par cette femme dont l'éclatante beauté parlait à 
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toutes les imaginations et agitait tous les cœurs. On était alors 
au début de la littérature romantique, et chacun de nous disait 
son mot sur cette poétique figure , qui répondait si bien au goût 
du moment. La marquise n*avait pas tardé à se remettre , et je 
fus forcé de Hjonvenir, en regardant Frédéric, que malgré son 
habitude du monde il n*était pas aussi maître de lui-môme. 
Bientôt elle fut la reine de ce salon, où, quelques minutes aupa- 
ravant, elle entrait en inconnue. Madame d'App... la pria de 
chanter; cette demande ramena sur son beau front ce vague 
nuage que j'avais d* abord remarqué. Son mari fronça légèrement 
le sourcil ; mais Tambassadrice y mettait tant de cordialité et de 
grâce, qu'il était difSciie de lui résister. La marquise s'approcha 
du piano et feuilleta les cahiers épars sur le pupitre. Sa main, 
qui tremblait un peu, rencontra un morceau de Don Juan. 
Cette fois encore , par une attraction magnétique, ses yeux ren- 
contrèrent ceux de M. de Bellières, qui ne pouvaient se détacher 
de ce pâle visage. Elle frissonna, et d'un geste convulsif repoussa 
le fragment de Mozart, comme s'il lui rappelait de douloureux 
souvenirs. A la fin, elle réussit à surmonter son émotion, et 
choisit l'air d'Agathe, du FreitzcMtz, alors dans toute la nou- 
veauté de son succès. Sa voix, merveilleusement expressive et 
conduite avec un art incomparable, compléta cet effet singulier, 
où je ne sais quel prestige surnaturel se mêlait au charme de la 
réalité. Pour moi, disposé comme je l'étais alors à trouver dans 
la musique tout ce qu'y mettait mon imagination juvénile, il me 
sembla qu'ainsi chaj:>(é, cet air célèbre exprimait les aspirations 
d'une âme partagée entre la terre et le ciel, et s'élevant peu à 
peu vers les sphères de l'idéal à travers les combats, les fautes 
et les douleurs de la vie. Quant à Frédéric, son agitation allait 

1* 
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croissant; (ke larmes roulaient dans ses yeux : tcmt pleurer 
un coloBel de hussards n'était pas la moindre surprise de ma 
soirée. 

Après que la marquise eut recueilli les félicitatioBs de son au- 
ditoire, un des habitués se mit au piano et joua une \alse nou- 
velle, qui venait d'arriver d'Allemagne. Aussitôt M^ de Bellières 
se leva comme poussé par un ressort , et s'inelinant devant ma- 
dame de Renwald, il lui demanda cette vatse. Elle rougit, regarda 
à la dérobée son mari, qui s'était assis^à une table de v^hist, et, 
après un instant d'hésitation, abandonna sa taille flexible au bras 
du beau colonel. Us n'eurent pas fait' trois toiirs dans le salon, 
que tous les autres danseurs s'arrêtèrent pourles^dniirer. M. de 
Bellières valsait comme un Allemand , et rien ne saurait donner 
une idée de la grâce, de la souplesse, de la langueur mélanco- 
lique avec laquelle la marquise répondait à ses mouvements et 
rendait visible cette délicieuse harmonie de deux c<Burs battant à 
l'unisson. Une pareille valse, bien plus que le sonnet de Boileau, 
valait, hélas ! un long poème. J'étais, pour ma part, fort troublé, 
et je commençais à trembler pour le repos de la pauvre Stéphanie. 
Mes alarmes redoublèrent lorsque, la valse finie, M. de Bellières 
et madame de Renwald, au lieu de se séparer, se réfugièrent 
ensemble sur une causeuse, dans un boudoir attenant au salon. 
Le marquis de Renwald entamait son second ruhber. 

Guidé par un sentiment dont il m'eût été impossible de bien 
démêler les complications inquiétantes, je me tapis derrière nu 
rideau, dans l'embrasure d'une fcnôire, et je suivis du regard 
cette conversation ea téte-à-téte que personne n'essaya d'inter- 
rompre. Je crus d'abord lire dans les regards àe M. de Bellières 
une curiosité passionnée, et sur les traits de la marquise un mé- 
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lange de regret, de supplication, de tendresse- mal effacée. II 
questionnait, elle répondait, et, pendant ses réponses, une vive 
rougeur couvrait son noble vissée ; des pleurs mouillaient ses 
paupières ; ses lèvres frémissaient, comme si elle avait évoqué 
avec douleur ou avec effroi les images du passé. La figure du 
colonel exprima tour à tour Tétonnement, la pitié, la recon- 
naissance, un reproche amoureux, une loyale promesse. Ses pa- 
roles confirmèrent probablement cfette dernière expression de sa 
physionomie mobile ; car je vis le front de madame de Renwald 
s'éclaircir, une sérénité céleste succéder à ses angoisses, et si 
j*avais osé noter ce que je devinais de cette mystérieuse causerie, 
j'aurais dit qu'elle finissait par un hymne d'actions de grâces 
entre deux âmes apaisées. Ca marquise se leva , et, d'un geste 
dont je n'oublierai jamais la chaste et cordiale franchise, tendit la 
main au colonel. Sans doute — ce fut du moins ce que je crus 
comprendre , — un souvenir lointain , un lien autrefois cher 
à tous deux s'était un moment renoué dans cette rencontre 
fortuite, et venait de se briser pour toujours. 

Madame de Renwald rentra dans le salon ; elle se rappro- 
cha de la t£\jble à thé, autour de laquelle la maîtresse de mai- 
son, ayant rassemblé tout son monde, racontait la douloureuse 
histoire d'une jeune pianiste allemande, arrivée à Paris depuis 
quelques semaines, et, au moment de donner son premier con- 
cert, ayant perdu sa mère, morte en huit jours d'une fièvre 
maligne. Madame d'App... s'intéressait vivement à cette mal- 
heureuse enfant, qui lui avait été recommandée, et qui allait 
se trouver seule sur le dangereux pavé de Paris , au milieu 
des hasards de la vie d'artiste. La marquise avait écouté ce récit 
avec un attendrissement profond, et cette fois sans chercher à 
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retenir ses larmes. À i*instant on improvisa une quête dont le 
produit devait aider la jeune pianiste à attendre une place d'ins- 
titutrice ou à retourner à Vienne, où elle avait encore quelques 
vieux parents. On pria madame de Renwald de se charger de cette 
œuvre charitable, chacun devinant que la quête serait plus abon- 
dante entre les m^ins de cette femme, dont nous avions tous subi 
le singulier prestige. Elle ne se fit pas prier, et, prenant des 
mains de Tambassadrlce une bourse de velours, elle la promena 
de groupe en groupe, recueillant une moisson de louis et de flo- 
rins dont le chiffre faisait honneur à la charité ou à l'amour-propre 
des assistants. Lorsqu'elle arriva au colonel de Bellières, elle lui 
dit de sa voix enchanteresse, et en accentuant tous les mots avec 
une intention particulière : « Et vous, monsieur le comte^ ne me 
donnerez-vous rien pour une pauvre artiste, orpheline et seule 
au monde? » Frédéric tressaillit de nouveau, comme si chacune 
de ces paroles vibrait au plus profond de son cœur. Il échangea 
encore avec elle un de ces longs regards qui m'avaient tant donné 
à penser ; il tira d'une des poches de son gilet un écu de six francs 
et le tint un moment entre ses doigts, de façon à le laisser voir à 
la marquise : puis, ouvrant un petit portefeuille et y prenant un 
billet de banque, il enveloppa Técu dans le billet, et jeta le tout 
dans la bourse. Madame d'App.. . le remercia avec effusion ; mais 
ce remerciement n était rien auprès de celui que je lus dans les 
yeux humides de madame de Renwald. On fit le relevé de la 
somme totale qu'elle venait de recueillir; on risqua à demi-voix 
quelques commentaires sur la forme originale que M. de Bellières 
avait donnée à son offrande. Lui, profitant du mouvement géné- 
ral, me prit par le bras, m'entraîna hors du salon, et, un instant 
japrés, nous tournions Tangle de la rue Saint-Dominique, et nous 
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nous trouvions sur le boulevard extérieur, par une belle nuit de 
printemps. 

Frédéric aspira à pleins poumons une gorgée de cet air vif et 
frais. On eût dit <{u il s'éveillait d'un songe mêlé de douleurs et 
d'ivresses. Nous fîmes une centaine de pas côte à côte, sans pro- 
noncer une parole. A la fin, je lui dis en serrant son bras contre 
le mien : 

« Cousin, cet écu de six francs que vous venez dé jeter dans 
cette bourse, c'est celui de l'an passé ? 

— C'est possible, me répondit-il. 

— Et il y a une histoire ? 

— Tu as bien envie que je te la raconte ? » 

Je ne répondis point, mais mon silence plaida pour moi. 

« Eh bien ! oui, » reprit-il brusquement et comme se parlant 
à lui-môme, « il y a des heures où le cœur s'épanche comme un 
vase trop plein, où un choc subit en fait jaillir ce que l'on croyait 
à jamais enseveli. Avant de déchirer cette page de ma jeunesse, 
je veux la parcourir encore une fois ; je veux associer une âme 
jeune et naïve à ce poétique souvenir qui m'a tourmenté si long- 
temps. L'histoire est instructive , d'ailleurs ; elle te montrera, à 
toi qui n'as encore vécu que sous l'aile maternelle, comment un^ 
homme d'honneur peut, dés son premier pas dans la vie, se trou- 
ver en face de périls que n'ont prévus ni les codes de morale ni 
les traités de stratégie. . . » 

Nous n'avions nulle envie de dormir : Frédéric n'était peut- 
être pas, ce soir-là, bien pressé de rentrer chez lui; il alluma 
un cigare, et voici ce qu'il me raconta. 
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II 



tf Permets-moi d*abord, » me diè Frédéric de BeHières, « u» 
retour vers Thumble village où je suis né. Aspres-les-Weynes 
est un pauvre et pittoresque hameau , perché, comme un nid 
d'aigle, sur le versant de la chaîne de montagnes qui sépare la 
département de l'Isère de celui des Hautes-Alpes. Le château 
de Bellières est situé à mi-côte, entre le hameau et la vaHée 
d'Aspres, où nous possédons de belles prames, de grands pâtu- 
rages, quelques champs de seigle et. quelques bouquets de bois 
de chênes. Peu fréquenté encore aujourd'hui, à cause de ft dif- 
.ficulté des chemins, ce coin de terre était alors presque inacces- 
sible<. La révolution n'y pénétra que lentement^ et ses plus mau**- 
vais jours n'y arrivèrent que par ouï-dire. D ailleurs les gpos du 
pays aimaient et redoutaient mon père, brave ofiSfcierdfe marine, 
qui était venu se reposer à Bellières de ses glorieuses fatigues. 

» Je n'ai pa^ conna ma mère; elle mourut quelques jwffs 
après ma naissance, mais elle fut dignement remplacée aij^rès 
de mon berceau : le seul contre-coup direct que nous eûmes des 
violences Tévolutionnatres, ce fut le retour d'une sœur de nioo 
père, religieuse à Grenoble, et que la révolution sécularisait. 
Elle s'appelait Pascaline; elle garda dans la maison le costume 
de son couvent, et c'a été une des plus saisissantes apparitions 
de mon enfance, que cette grande figure pâle et amaigrie, mais 
majestueuse et sereine sous ses voiles d'étamine noire. Déjà mon 
père avait avec lui une autre sœur plus jeune, nommée Eulalie, 
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qui, à la mort de ma mère, s'était décidée à ne pas se marier 
pour me donner tous ses soins. C'est entre ces^ trois créatuf es* 
d'élite que s'écooléren^ities qui-nze premières annéesi Malgré la. 
tristesse que lui iuspirait la dispersion de son ordre, sœuiriPas* 
câline était d'une douceur charnirante : eile parlait du ciel av€C. 
ce pieux entkousiasme pour qui n'existeftt ni les' obstacles ni les ' 
chutes, etihemblait, en l'écoutant^ plus difficile d'être \m méchaut*. 
que d'être u«i sainte M«a père m'enseignait l'escrime, Téquifta* • 
tion, un peu de latin, les mathématiques ; il m« lisait le diman- 
che VlmiUiimiy It^ Sermons de Bossuet, ou les Essais de Ni-»- 
cole. Presque aussi pieuse que sa sœur, Eulalie mêlait à-sa piété' 
une tendance sentimentale^ romanesque, un peu mystique, qui 
eût fiait pâmer d'aise les héros et les admiratrices de. maddmoi^ 
selle d^Scudéry. Ge furent là mes trois instituteurs, mes seuls 
maîtres i Dans la distribution de leur lâche, mon père s'appli- 
quait surtoat à faire- de moi; un soldat, ma tante Ëulalie un che-^ 
vaiier; ma tante Pascallne un chrétion. 

» Ta p^x maintenant comprendre ce que fut mon enfance: 
je grandis comme une plante des montagnes, dont là racine 
trempe aux sources vives, dont la tige croit et s'épanouit sous 
des brises balsamiques; Pas un souffie impur, paâ une idée maK- 
saine n'approcha de mon imagination et de mon âme. Tandisqu»' 
tout, au dehors de notre étroite vallée, était bruit, déchirements' 
et douteurs, je n'entendais qwe nos harmonies rustiques, et je ne* 
me doutais des malheurs de la France qu'en voyant, de temps 4' 
autre;, mon père et ses sœurs essuyer une larme. À quatorze^ 
ans, j'étais grand et fort comme si j'en avais eu vingt. Dou^e' 
heures de marche au soleil ne nv'effi'ayaient pas. Quand venait* 
la saison des chasses, je bouclais avant le jourmes guêtres de>' 
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cuir, et je poursuivais nos coqs de bruyères jusque sur les cimes 
du mont Âurouze, qui bornait notre horizon de ses dentelures 
argentées. Au retour, je surprenais parfois des traces d'inquié- 
tude sur le visage de mes tantes; mon père souriait; il voulait 
que mon éducation fût pure comme F eau de nos rochers, mais 
forte comme nos chênes. Depuis longtemps il m*avait annoncé 
que je serais militaire ; et s'il avait eu là-dessus quelque doute, 
ma vocation bien formelle aurait achevé de le décider. Ce qu'il 
travaillait surtout à exalter en moi, c'était le sentiment de Thon- 
neur, « le seul héritage, » me disait-il, « que nous laissera 
peut-être le malheur des temps. — Tu te trouveras bientôt, » 
ajoutait-il, « dans les rangs de Tarmée française, toute transfor* 
mée, toute nouvelle, et qui ne ressemble à celle d'autrefois que 
par la bravoure. Tu ne pourras pas être plus intrépide que les 
soldats d'Arcole et de Marengo. Eh bien! porte plus haut que 
tous les autres ce vieil et chevaleresque honneur, qui est au cou- 
rage militaire ce que la fleuri est à Tarbuste. Fais reconnaître en 
toi un héritier de notre Bayard par les héroïques compagnons 
d'Augereau et de Masséna! » ♦ 

» C'est avec ces leçons toutes vivantes dans le cœur que 
je partis, i quinze ans, pour Paris, où ma famille avait con- 
sené quelques puissantes amitiés. En outre, mon nom plaidait 
pour moi auprès du nouvel empereur, désireux de rallier à, lui 
l'ancienne noblesse. Aussi, après deux ans passés à l'école des 
pages, je fus nommé sous- lieutenant dans le 3^ chasseurs, alors 
en Allemagne. En quittant Paris pour rejoindre mon régiment, 
je passai par le Daupbiné. Toi qui entres dans la vie au milieu 
des douceurs d'une paix achetée par de cruels malheurs, tu ne 
sais pas, tu ne peux pas savoir ce que c'était alors, à cette épo- 
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que d*ivresse gaemève^ que de porter à dix-sept ans les épau- 
lettes d'officier et de marcher à la conquête du monde ! La terre 
me semblait trop petite pour mes pas, Thorizon trop étroit pour 
mes regards. Je me plongeais d*avance avec ravissement dans 
ce cercle de feu et de gloire dont le génie des batailles envelop- 
pait notre jeunesse. Â ces ardentes images s'en mêlaient d'au-» 
très d'une nature plus vague et plus douce. Dans cette école des 
pages, où plusieurs de mes camarades, par forfanterie d'adoles- 
cents, affichaient des mœurs et des amours de caserne, mon 
cœur était resté pur ; pureté brûlante comme celle de lor en 
fusion I Je me préparais â me donner tout entier à la première 
femme que j*aimerais, et que je dotais déjà de toutes les beautés, 
de toutes les grâces que Dieu prodigue aux plus charmantes 
fleurs de la création. Je la plaçais sur un trône, au-dessus des 
nuées, loin de nos misères et de nos infirmités terrestres, dans 
ce ciel radieux dont je croyais toucher les étoileà en étendant la 
main. En arrivant au château de Belliéres, où je ne devais pas- 
ser que quelques jours, je sentis se réveiller en moi toutes les 
tendresses de mon enfance, assombries par l'inexorable loi des 
affections humaines. On a décrit dans un poétique langage les 
impressions mélancoliques du retour au pays natal, de cette 
tristesse qui serre le cœur de Tenfant devenu homme, alors que 
revenant au foyer paternel, il trouve la solitude et le silence là 
où il avait laissé des visages chéris, souriant à ses premiers pas. 
J'éprouvai un sentiment analogue, et cependant le château n'était 
pas encore désert; mais mon père souffrait d'une maladie de 
langueur, contractée pendant ses campagnes des Indes, et qui 
devait le conduire au tombeau. Sœur Pascaline avait pu rentrer 
dans son couvent, à moitié démoli. Elle m'écrivait de là une Ion- 
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gue lettre d'exboriiations et dé coutils maternels, qai, adressée 
à un sous-^liéutanant de cavalerie, pouvait faire sourire, et (pii 
me fit pleurer. Ma tante Bulalie, effrayée de Tétat de mon père, 
avait vieilli de dix ans, et s'efforçait en vain de me caeher ses 
inquiétudes. Les adieux fureat solennels et tristes. Malgré son 
dépérissement, M.* de Bellières, pendant ees journées rapides, 
retrouva toute son énergie. Au moment de mon départ, il me 
rappela Tensemble de ses nobles enseignements : « Je ne te 
dirai pas de. le battre vaillamment, » me répétail-il; « de moi à 
toi, ce serait une injure ; mais fais ton devoir en tout, partout et 
toujours : c*est quelquefois moins brillant , c'est souvent plus 
difficile !» Il y avait au château une galerie de portraits de fa- 
mille qui aurait pu servir à l'histoire des costumes militaires 
depuis les •croisades; carinou^ avions été constamment, de père 
en fils, officiers de terre ou de mer : « Vois-lu ces mâles visa- 
ges? » reprit M. de Bellières; « ils représentent un passé qu'on 
vient d outsrager et de détruire : que le culte en survive dans 
nos âmesl Dans toute circonstance délicate, demande-toi ce que 
ces braves gens auraient fait à ta place; ou plutét suppose qu'ils 
vivent encore, etiarrange4oi«pour quils n'aient jamais à rougir 
de leur dernier enfent ! » 

» Les>reeommandatkms de ma tante EhilaKe furent pias con- 
formes à cette tournure d'esprit romanesque que j'avais déjà re- 
marquée en elle^ et dont rien n'égalait Tinnocence. Elle me lut 
deux ou trois vieux bouquins que le curé et la nièce de Don 
Quichotte n'auraient certainement pas épargnés /A chaque situa- 
tion héroïque, elle me disait qu'elle espérait bien que j'en ferais 
autant, et que si j'étais amoureux, ce serait d'une noble et belle 
damobello, qui ne m'accorderait sa main qu'après des combats 
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sans nombre contre les mécréants eties infidèles. Puis la pauvre 
vieille fille me regardait, courait à son prie-Dieu, et fondait en 
larmes. 

9 II fallut se quitter : quinze jours après, j'étais en Autriche, 
à deux lieues de Vienne , au village de Klosterneubourg, où 
mon régiment était cantonné. Ce village s'échelonnait au pied 
d une colline que dominaient trois moulins. Un de ces moulins 
me fut désigné pour mon logement. On y arrivait par un sentier 
qui descendait à angle droit sur la route de Vienne, et qui ser- 
pentait autour du village sans y entrer. . 

> Par une rencontre qui me parut d'heureux augure, le jour 
même où je prenais ainsi possession de mon grade était le jour 
anniversaire de ma naissafice, le 20.mai 1807 : j!avais dix-sept 
ans. 

» J'étais muni d'une lettre de recommandation pour mon co- 
lonel ; je me présentai chez lui dans l'après-midi ; il habitait la 
maison lapins apparente de Klosterneubourg. J'avais pris i son 
sujet quelques renseignements, qui répondaient peu, il faut en 
convenir, à cet idéal chevaleresque si soigneusement cultivé dans 
mon âme par de vaillantes et délicates mains. Le colonel Ducray 
était un officier de fortune, un de ces rudes batailleurs des 
guerres de la république et du consulat, que l'on devait carac* 
tériser plus tard par le brutal sobriquet de culoltes de peau. 
Son extérieur me parut d'accord avec 1^ portrait qu'on m'en 
avait fait. C'était un homme d'environ quarante ans, gros et 
court, haut en couleur, d'un tempérament sanguin et légère- 
ment apoplectique. Ses cheveux, déjà grisonnants et rares, coupés 
en brosse, dessinaient tant bien que mal le contour de son front 
d'un rouge de brique, où perlaient. continuellement des gouttes 
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de sueur qu'il essuyait avec un mouchoir de coton. Ses traits, 
hâiés«par le soleil d'Egypte et d'Italie, étaient empreints d'une 
\'igueur martiale, mais où manquait le rayonnement de l'intelli- 
gence. Ses yeux ronds et clairs, ses lèvres épaisses s'entr'ou- 
vrant sur ses dents blanches, pouvaient exprimer indifféremment 
le mépris du danger ou l'ardeur des appétits sensuels. Sa phy- 
sionomie énergique et.bourrue tenait à la fois du sanglier et du 
Boule-dogue. 

» Le colonel Ducray prit ma lettre après m* avoir toisé des 
pieds à la tête. Je vis qu'il ne lisait que d'un oeil, et qu'il me 
regardait' en dessous pour s'assurer si j'avais la taille bien prise, 
l'air militaire et les épaules bien effacées. Il fut probablement 
satisfait de son examen ; car sa figure se radoucit au moment 
où il finissait sa lecture, et il me dit d'un ton qui voulait être 
gracieux : 

« Parbleu ! jeune homme, vous arrivez bien ! Je m'ennuyais 
comme un officier au dépôt. Nous avons deux jours d'armistice, 
et il nous est permis d'aller à Vienne goûter tous les plaisirs de 
la capitale : je vais vous y conduire .dans ma calèche ; nous boi- 
rons, nous rirons, nous souperons, nous jouerons, nous irons 
au café, nous... enfin, le diable et son train!... Et je verrai, » 
ajouta-t-il avec un gros rire, « si les jeunes ci-devant savent 
s'amuser. » 

» Cette partie de {plaisir ainsi annoncée me souriait peu ; 
pourtant je m'inclinai en silence : un sous-lieutenant est con- 
damné à l'obéissance passive ; et refuser pour mes débuts celte 
faveur de mon colonel eût été fort impolitique. Il donna ses or- 
dres, et, une heure plus tard, nous roulions en calèche sur la 
route de Vienne, par une admirable soirée. 
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» Notre conversation fut peu animée : le colonel m'adressa 
quelques questions sur ma famille, auxquelles je répondis avec 
un respect laconique ; ce fut tout. Les teintes pâlissantes du 
soir, le roulement de la voiture sur le sable de la route, ce frais 
paysa^^e où je m'obstinais à retrouver quelque chose de mon 
cher Daupiiiné, tout me disposait à la rêverie. Les images toutes 
récentes de mon dernier séjour à Belliéres me revenaient en 
foule. Je croyais encore «entendre la douce voix de matante 
Jù\lalie, contempler le front noble et pâli de mon père. Lorsque, 
m'arrachant à ces souvenirs, je reportais mes regards à mes 
côtés, sur celte grosse figure qui représentait pour moi Tauto- 
rité et la discipline, il me semblait que j'étais transporté vio- 
lemment d'up monde dans un autre, ou peut-être que je me 
trouvais au point de rencontre de deux sociétés, de deux siècles 
qui ne pourraient jamais se comprendre. « Parlerons-nous la 
même langue? » me demandais-je avec une vague anxiété. Il 
est bien entendu que le colonel Ducray ne devina pas un mot de 
IX qui se passait en moi ; je lui parus sans doute le plus taci- 
turne et le plus maussade des compagnons de plaisir. Â la fin 
nous arrivâmes. Vienne m'offrit un curietix spectacle; on n'y 
rencontrait que des uniformes ; les bourgeois s'étaient renfermés 
dans leurs maisons, et les rares passants nous regardaient de 
travers. Au café Werner, où se réunissaient les officiers fran- 
çais, commença pour moi la série de délices que le colonel 
m'avait promise. On but, on joua, on cria; chacun raconta ses 
prouesses. Je me laissai gagner quelques parties de billard par 
le major Crévaroles, autre type de troupier qu'on eût dit venu 
au monde tout exprès pour être la caricature du colonel Ducray. 
11 était plus gros, plus rouge, buvait plus sec, jurait plus fort, 
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achevait les assiettes cassées par le colonel, et si celui-ci lâchait 
un mot libre, il renchérissait par un mot grossier. 

» Vers dix heures du soir, le colonel Ducray me mena au 
spectacle ; mais bientôt il bâilla à se démonter la mâchoire, et 
me dit : « Allons souper! i> Il avait, en arrivant, commandé le 
souper pour minuit, à l'hôtel des Trois Aigles^ avec des cligne- 
ments d'yeux et des chuchotem^ts auxquels je n'avais pas pris 
garde. L'hôte nous reçut â la porte, son bonnet classique â la 
main, et nous introduisit dans un petit salon au premier étage. 
Si tu as jamais observé la physionomie d'un aubergiste allemand 
se 'donnant Tair roué pour complaire àdes Français nés malins, 
tu vois d'ici la figure bêtement goguenarde de mattre Gottlob au 
seuil de ce cabinet. Je ne le remarquai pas d'abord, mais je je- 
tai machinalement les yeux sur la table, et un trouble étrange 
s'empara de moi : il y avait trois couverts. 

» En même temps, une porte que je n'avais pas encore aper-- 
çue s'ouvrit : Gottlob fit entrer presque par force une jeune 
fille qui essayait de cacher son visage, et qui me parut sangloter. 
Le colonel s'approcha d'elle d'un air de galanterie soldatesque, 
et écarta ses mains tremblantes. Elle se tourna vers moi comme 
par un mouvement involontaire et pour implorer mon secours. 
J'étouffai â grand'peine un cri d'admiration, de douleur et de 
pitié. 

» J'ai lu depuis les poètes allemands; je me suis passionné 
pour Marguerite, Thécla, Mignon, et jamais je n'ai pu me repré- 
senter les poétiques créations de Gœthe et de Schiller sous d'au- 
tres traits que ceux de cette jeune fille inconnue, ramassée, 
semblait-il, dans la rue pdur l'amusement d'officiers avinés ou 
de libertins blasés. Que dis-je? cet être idéal qu'avaient si sou- 
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veot caressé mes rêves de seize ans, il était là devant^.moi, réa- 
lisé sous une forme enchanteresse, mais tombé dd eiel dans la 
boue. Elle avait des cheveux blonds et des yeux bruns, singula* 
rite qui donne à certaines beautés slaves et germaniques une 
expression originale et profonde. L*or de son abondante cheve- 
lure se détachait sous le velours noir de son petit bonnet vien- 
nois, et encadrait son front charmant, d*une blancheur lumineuse 
comme Topale. L'âge n'avait pas encore donné tout son déve- 
loppement à sa taille fine, délicate, un peu grêle, mais d'une 
suprême élégance. L'ovale pur et effilé de son visage eût pu ser- 
vir de modèle aux peintres chrétiens de la Renaissance. Son cos- 
tume, pauvre et décent, ne trahissait aucun de ces goûts de 
clinquant qui caractérisent les courtisanes et les baladines de 
tous les pays. D'ailleurs, ce qui parlait plus haut que tout le 
reste, c'était sa douleur, sa pâleur, son attitude morne et déso- 
lée. De temps à autre, eller relevait, ses beaux yeux, les fixait 
sur le colonel avec stupeur et épouvante, puis me regardait à la 
dérobée, d'un air de reproche, comme pjour me demander qui 
j'étais et pourquoi je me trouvais^là. 

» Le colonel Ducray parut étonné, presque efTrayé de la voir 
si belle. Cette nature grossière se sentit mal à Taise devant tant 
de distinction et de grâce. Il se remit pourtant, bredouilla d'une 
voix rauque quelques mots que je n'entendis pas, et d'un geste 
conquérant montra à la jeune fille le siège placé à sa droite ; 
elle fit quelques pas et s'assit, continuant à nous regarder tour 
à tour, le. colonel et moi, avec un mélange de désespoir, de sur- 
prise et de frayeur suppliante. S'il eût dépendu de moi de faire 
crouler la maison sur nos têtes, je n'aurais pas hésité. Le colo- 
nel me fit signe de m'asseoir à sa gauche ; j'obéis, et je tombai 
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sur ma chaise comme une masse inerte. Pour reprendre conte- 
nance, il se mit à nous servir, en sifflotant un air â boire : mais 
jamais effort de gaieté ne fut moins communicatif. Quand il s'a- 
git de manger, ni elle, ni moi, ni même lui, ne pûmes avaler 
un morceau. Elle laissa tristement retomber ses deux bras le 
long de son corps ; une larme, une grosse larme, lutta un mo- 
ment sous ses longs cils noirs, sillonna ses joues pâles, et roula 
sur son assiette. 

» — Âh çâ ! quelle est donc la princesse déguisée que m'a 
amenée ce vieil imbécile de Gottlob? » grommela le colonel en- 
tre ses dents. Il se versa une grande rasade de vin du Rhin et 
la but d un trait ; rien n*y fit. Ce qui redoublait son désarroi, 
c'est qu'elle ne savait pas un mot de français ; lui, il ne compre- 
nait ni ne parlait l'allemand ; moi, j'étais capable d'en lire quel- 
ques mots, mais je le comprenais trés-peu, et je ne le parlais 
pas. 

» Juge, Maurice, ce que je dus souffrir. Si je t'ai donné une 
idée exacte de ce qu'avaient été mon éducation et mon adoles- 
cence, tu dois te figurer mon supplice. Démêler ce qui s'agitait 
en moi, m'eût été bien difficile Était-ce de la colère, de l'effroi 
ou de la honte? Et à qui s'adressaient cet effroi, cette honte ou 
cette colère ?Â elle, qui, sous cette enveloppe charmante, ca- 
chait peut-être une vie d'opprobre? Â moi, qui subissais ce rôle 
désolant et déshonorant? Â lui^ qui, abusant de son grade, me 
faisait assister à cet ignominieux spectacle? Je l'ignorais : ce 
que je savais, c'est que j'éprouvais une douleur aiguë, quelque 
chose de pareil à un stylet empoisonnné qui m'eût traversé le 
cœur. Profitant du silence de plomb qui pesait sur nous, je m'a- 
dressais mille questions ardentes. Pourquoi donc le colonel m'a- 
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vait-il amené là? Voulait-il m*éprouver, me tâter^ suivant une 
coutume et une expression consacrées? N'était-ce pas un jeu 
cruel de soldat parvenu s* amusant à humilier, à torturer un cî^ 
devant, comme il m'avait dit? Mais alors, que devais-je faire? 
me révolter ou patienter encore? Et cette jeune fille, qu*était- 
elle? quel incroyable hasard Tavait jetée dans cette chambre 
d auberge? Fallait-il me résigner à ne voir en elle qu'une de ces 
ignobles créatures qui déshonorent le pavé des grandes villes^ 
Au fait, ne m'avait-on pas dit que ces filles du démon sont par- 
fois belles comme des anges? Mais ces larmes, ce désespoir, 
cette pâleur? Comédie peut-être!... Oh! non, non, ce n'était 
pas possible ! ... Et j'achevais de dissiper mes doutes en la regar- 
dant. 

» Je ne sais ce qui serait advenu si cette situation s'était 
prolongée. Mais tout à coup nous entendîmes sonner le boute- 
selle : l'armistice était rompu par suite d'une dépêche arrivée 
du quartier général. Le colonel Ducray jura comme un pos- 
sédé, et asséna sur la table un formidable coup de poing qui 
fit trembler les porcelaines et les verres. Pourtant, tout furieux 
qu'il était, je le crus soulagé, d'abord parce qu'il pouvait se 
mettre en colère pour un motif déterminé, ensuite parce que 
cette diversion subite l'arrachait à une position dont il subissait 
malgré lui l'insurmontable embarras. 11 sonna à triple carillon, 
ordonna d'atteler sa voiture, et paya l'hôtelier en accompagnant 
chaque florin d'un gros mot et d'une injure. La jeune fille 
s'était levée et se tenait près de sa chaise, droite et immobile. 
Le colonel revint vers elle avec une hésitation visible. Un mo- 
ment j'aperçus sur son visage enluminé la lutte du bon et du 
mauvais sentiment, et je pus croire que le bon l'emporterait. 

2 
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Il roulait un quadruple entre ses doigts, et paraissait prêt à Tof- 
frir à la pauvre enfant en la congé(Hant ; mais ee ne M qu'un 
éclair : les mauvais instincts triomphèrent. Il but à môme d'un 
flacon d'eani-de-^vie resté sur la table, et forçant le ton pour se 
couper la retraite: 

» — Ah ! mais non ! » s'écria-t-il en ricanant, « il ne sera pas 
dit qn*une péronnelle aura fdt aller le colonel Dueray comme un 
stupide pékin !... Je suis le madtre de remmener; et je Tem- 
mèpe !... Allons, la belle enfant, en avant/marche ! Lanuit est 
superbe, et vous devez aimer à rouler en voiture à la belle étoile. 
Lieutenant de Belliéres , vous céderez votre place à madame, et 
vous vous mettrez sur le siège de devant. » 

» J'allais éclater : en quelques secondes, les résolutions les plus 
folles me passèrent par la tète : je Youlais jeter au nez du 
colonel Dueray mes épaulettes neuves, le provoquer, le tuer, 
ou bien m' enfuir à pied jusqu'à tnmi logement , y reprendre 
mon bagage, et disparaître pour toujours ; mais une force plus 
puissante que ma volonté, phis puissante même que l'honneur, 
ramena mon regard -vers la jeune fHIe, et je crus lire encore 
sur son visage désolé une muette prière. A tort ou à raisoo, 
il me sembla que cette malheureuse enfant me suppliait de 
rester. Tons ces incidents, d'ailleurs, se succédaient si rapi- 
dement, et mes idées étaient dans un tel désordre, que je finis- 
sais par m' abandonner au hasard, comme un homme qui se noie 
s'abandonne au courant. Je m'effaçai à demi dans l'ombre de 
l'appartement pour cacher au colonel mon agitation et ma colère. 
Il sortit le premier, après avoir irffert le bras à la jeune fille, qui 
accepta passivement. Je les suivis : neus descendîmes l'escalier; 
la Toituve nous attendait à ta porte ; nous nous y iostallimes, le 
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colonel et sa compagne. dans le fond, moi sur le devant, et l'at- 
telage partit an grand trol. 

9 La nuit était d'une sérénité délicieuse : poiat.de lune^ mais 
des milliers d'éteiles. Bientôt les étoiles mômes pâlirent; Ton 
aperçut à Torient une blancheur irisée, sur laquelle se détaehaieni 
en noir les montagnes de Tbovizon. Sur la route, que ces premiers 
reflets du matin laissaient encore dans robscurité, on voyait se 
glisser çà et là, comme de silencieux fafltôme^, des officiers, des 
soldats, surpris comme nous à l'improviste, et regagnant à la hâte 
leursquartiers^ Puis tout redevint solitaire, et je n'entendis plus 
que le frémissement des- roues. Un frisson de ûèvre coiurs^t dans 
mes veines».. Àh! c'eût- été là le cadre choisi par ma jeune ima* 
gination pour ma première rencontre avec la femme, de mes 
songes IJaxoais heiure ne m'avait «paru plus poétique etpius belle; 
jamais spectacle mieux fait'pour élever l'âme vers ces spkéres su* 
périeures où la. passion se dégage de tout élément grossier. Et 
cependant il me suffisait de regarder devant moi pour me sentir, 
déchiré parle oonftraste de cestdouces havmonies nocturnes avec le 
honteux et cmel épisode que j'étais condamné à subir<. Un instant 
après, lesdartés.de l'aube devinrent plus distinctes : les lointains, 
à demi baignés dans l'cumbres se teignirent d'une brume lumineuse; 
les objets se dessinèrent ; un jour pâle et flavescent nouS'éclaira 
tous les trois. Je co&tem|dai de nouveau. cette ravissante figure 
qui vivait déjàidans mon coeur, et, à côté d'elle, cette face rude et 
empourprée qui me faisait horreur, mai$ que la discipline mili- 
taire me forçait de respecter. La situation paraissait la môme que 
pefidant le souper : la jeune fille toujours semblable à ui>e statue 
de la Deuleur sculptée par un Phidias allemand; le coloAel tou- 
jours en proie à uQ malaise que le grand^air n'avait pas dissipé. 
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t II ne tarda pas à ressentir un embarras d'an autre genre. A 
la fin de mai, les nuits sont courtes, et il était évident qu'il ferait 
grand jour au moment où nous arriverions devant sa porte. Déjà 
nous pouvions distinguer, à quelque distance, derrière des mas- 
sifs d* érables et de noyers, les maisons groupées à l'entrée du 
village. Le colonel consulta sa montre, qui marquait quatre 
heures, et donna Tordre d'arrêter: « Décidément, i» dit-il, « nous 
allons trouver tout le corps d'ofSciers rassemblés devant ma 
porte^ Pas moyen de me présenter devant ces messieurs avec une 
recrue comme celle-là, — et il me montrait la jeune fille ;— on 
en ferait quelque mauvais rapport, et le général M.... est vétil- 
leux en diable sur ce chapitre. . . Lieutenant Belliéres, écoutez-moi 
bien... Vous êtes logé hors du village , dans un des moulins, et 
vous pouvez y arriver par le sentier que voici sans rencontrer âme 
qui vive. Vous allez descendre de voiture avec cette belle muette. . . 
Vous la conduirez chez vous, et là vous attendrez mes ordres. 
Moi, je vais filer en voiture ; j'arriverai seul, et je ne scandaliserai 
personne. . . Allons, descendez ! ... Au revoir, la belle enfant ! ... Je 
l'enverrai chercher, dès que je le pourrai, par votre nouvelle con- 
naissance, le gros major... Et surtout pas de bêtises ! > ajouta- 
t-il d'un air de jalousie brutale et railleuse qui me le rendit plus 
odieux encore. 

• J'étais atterré. Ceci dépassait tout le reste ; et ce qu'il y avait 
d'affreux, c'est que le colonel ne semblait pas même se douter de 
l'ignominie du rôle qu'il m'imposait. Un cri 'd'indignation et de 
désespoir vint de nouveau expirer sur mes lèvres.. ."Je te l'ai dit : 
depuis quelques heures, cette situation bizarre, l'étrangeté de ces 
sensations, cet affreux déchirement de toutes mes délicatesses de 
cœur, m' étaient une partie de mon libre arbitre. Il y avait comme 
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un bourdonnement autour de ma volonté et de ma conscience.. . 
Et puis, là encore tout fut si rapide, que mon obéissance passive 
n^eut pas lé temps de se démentir. Je sautai à bas de la voiture. 
Sur un signe du colonel, la jeune fille en fit autant. La calèche 
repartit, et nous nous trouvâmes seuls sur la route. 

9 Tu me croiras, Maurice ; j'ai eu depuis de bien mauvais 
moments : j*ai fait la campagne de Russie, et j*ai ramené à tra- 
vers la neige les restes misérables d^une compagnie de deux 
cents hommes que j'avais vus brillants de santé et de jeunesse : 
j*ai été assassiné en Espagne, noyé à Leipzig, laissé pour mort 
à Lutzen sur le champ de bataille, et un régiment de cuiras- 
siers m'a passé sur le corps ; j'ai donc vu souvent la mort de 
bien près et sous des formes à faire chanceler les âmes les plus 
intrépides; eh bien! nulle part et jamais je n'ai éprouvé d'an- 
goisse pareille à celle que je ressentis, à cette heure matinale, 
sous cet admirable ciel de mai, sur cette route charmante, seul 
avec cette jeune fille belle comme les anges. — Joli début! me 
di$ais-je avec rage; complaisant et pourvoyeur du colonel ! mi- 
' nistre et confident de ses plaisirs ! déshonoré, à la face du régi- 
ment, le lendemain de mon arrivée! moi, moi, le fils du comte 
de Belliéres! — Et je songeai à mon père, à ses leçons, à ses 
exemples, à vingt générations d'honneur et de vertu qui péricli- 
taient entre mes mains. — Puis je regardais ma jeune compa- 
gne, et un tout autre sentiment s'emparait de moi : ce n'était 
plus un scrupule de conscience, une crainte de déshonneur ; 
c'était de la jalousie, c'était... Tu peux me croire, Maurice, ja- 
mais je ne fus plus malheureux 1 

» Et pourtant, — contradiction singulière du cœur de l'homme ! 
— ce souvenir cruel m'est resté cher. Aucun détail de cette 

r 
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scène n*est sorti de ma mémoire. Il faisait grand jour. A ma 
droite, le soleU levant .perçait les derniers brouillards accroehés 
au flanc des collines ; il découpait sur un fond grisâtre les gran- 
des ailes des moulins.de Klosterneubourg, pendant que la partie 
inférieure du village se massait encore dans la brume. À gau- 
che, à quelques pas de U route, coulait une jolie rivière dont 
j'ai oublié le nom, et qui va se perdre dans le Danube, un peu* 
au-dessous de Vienne. Nousen étions séparés par une prairie 
qui courait en pente douce jusqu'à un rideau de peupliers, 
dtaulnes et de saulnes, croissant librement le long du bord, el 
que le printemps venait de revôlir de sa tendre et verte panure. 
Des mjlli^s d'oiseaux jaseurs y gazouillaient leur chanson. du 
matin. Des boutons d'or^ des marguerites, de petits lis sauva*- 
ges, des çan^nules, mêlés à l'herbe fine et drue de ce pré^ y> 
brodaient d'innombrables arabesques. J'aurais donné moa sang 
et ma vie» pour pouvoir courir' sur ce frais tapis de verdure, 
ma main dans la main de cette jeune- fille, aimant^ aiflués lui 
cueillant un bouquet de ces fleurs rustiques, laissaiH débor- 
der, en présence de cette riche et- souriimte nature, tous les 
trésor& de n^s premières tendresses... Et j'avais la laoï^daas 
le cœur!... 

» Il fallait cependant prendre un parti: ma sileaeieuse com* 
pagne était là, au bord du chemifi, me regardant d'un petit 
air doux et à demi rassuré, comme si le départ du. colonel avait 
suffi à dissiper sa frayeur. Je^lui demandai son nom, et, moitié 
par signes, moitié en employant quelques mots d'allemand qui 
me revinrent en mémoire, je réussis à me faire comprendrei. 

• — RoBclien, » me répondit-elle d'une voix d«at je crois en- 
tendre encore le timbre frais et charmante 
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» -* Roschen, cela veut dire Rose? un joli nom! » repris* 
je, toujours baragouinant et gesticulant. 

» Elle fit un signe dO/téte ; puis, s'euhardissant un peu, elle 
releva sur moi ses yeux humides,, et murmura quelques mots 
d un air interrogatif . Je devinai qu'à soo tour elle me demandait 
mon nom. 

» — Frédéric, » répliquai^Je. 

» — Frédéric?... Fritz? 

» — Oui, Fritz, mon enfant/ si vous Taimez mieux. 

> — Fritz! RoschenI » répétait-elle, et ces deux nems 
ainsi prononcés avaient dans sa bouche une inefbble doueeur : 
elle les répétait avec un mélange de pudeur, de confiance^ de 
vague attrait peut-être. 

» — Ah ! me dis-je avec un violent effort pour dompter les 
frémissements de mon cœur, le déshonneur et le désespoir si 
j'obéis au colonel... Et si... 

» Une dernière fois ma^pensée se reporta vers le château de 
Belliéres. Je revis, comme à la lueur d'un éclair, les pieuses <et 
nobles figures de mon père et de ses sœurs. Je sentis en moi 
quelque chose comme un ressort brisé qui se renaontait tout à 
coup : je retrouvai pour me conduire cette lumière intérieure 
qui avait vacillé un moment. Ma résolution fut prise aussitôt. 

9 J'apjtelai à mon aide tout ce que je savais d'allemand; 
c'était bien peu, mais la pantomime devait compléter le sens des 
paroles. Je dis à Rose d'un ton grave quijarut l'étonner, et qui 
contrastait avec mon menton imberbe : 

» — Mon enfant, il faut que vous retourniez à Vienne. » 
Elle ne semblait pas me comprendre. 



» 



» — Oui, » r^ris-je avec une sorte de dwreté impérieuse, 
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car je sentais qu'un instant de faiblesse pouvait tout perdre ; 
« oui, là-bas, d'où nous venons. » 

» Et étendant une main vers le chemin parcouru, je saisis de 
l'autre Rose toule tremblante, et la forçai de retourner sur ses 
pas, dans la direction de la ville. A cette distance, on n'aperce- 
vait presque que la cathédrale, l'église de Saint-Etienne, dont 
l'immense flèche montait vers le ciel et dominait l'horizon. Cette 
vue me frappa. Il me sembla que c'était Dieu lui-môme qui me 
montrait son temple pour m' avertir et me sauver. Pourtant Rose 
me regardait toujours, et malgré moi je me sentais faiblir sous 
ce regard, où se peignait une naïve surprise. Je multipliai mes 
gestes, je donnai à ma voix un accent de commandement, et la 
jeune fille finit par me faire signe qu elle m'obéirait. Alors je 
fouillai dans ma poche : les consommations du café Werner et 
les carambolages du major Crévarolles ne m'avaient laissé, de 
tout mon petit pécule de sous -lieutenant, qu'un écu de six 
francs. Je le pris, je le donnai à Rose, et fermai rudement sa 
main, afin qu'elle ne le laissât pas tomber ; puis, sans ajouter un 
mot, sans regarder en arrière, de toute la vitesse de mes jambes 
de dix-sept ans, je me précipitai dans le sentier qui conduisait à 
mon moulin, et que séparait de la route un inextricable fouillis 
de haies, d'arbustes et de vignes sauvages. J'arrivai tout d'un 
trait dans ma chambre, je me jetai sur mon lit de camp, et là, 
brisé par ce dernier effort, je me mis à sangloter comme un en- 
fant. Je mordais mes draps avec fureur. A cette crise succéda 
un accablement profond, une affreuse sensation d'anéantissement 
et de vide : moi aussi, je me surprenais à murmurer, comme 
un écho de mon cœur désolé : Fritz! Roschen ! 

• A sept heures du matin, j'entendis un pas lourd sur l'es- 



l'égu de six francs. 3B 

calier de bois conduisant à la galerie extérieure qui ouvrait sur 
mon logement. Ce bruit me rappela à moi-môme : je m* élançai 
de mon lit, et en un clin d*œil je me trouvai debout, tout ha- 
billé, au milieu de la chambre. Un instant après, le major Cré- 
varoUes parut sur le seuil. 

» Sa large figure semblait épanouie par une expression d'hi- 
larité libertine. Il renifla comme un marsouin, et s'écria : 

» — Bonjour, lieutenant, bonjour ! . . . Hum ! je sens de la 
chair fraîche. 

» — Je ne vous comprends pas, monsieur le major, » ré- 
pondis-je froideinent. 

» J'avais six pieds; l'expression de mon visage avait qua- 
rante ans; le plus hautain de mes ancêtres eût été content de 
moi. 

» — Vous ne me comprenez pas? ah! voilà qui est char- 
mant ! » s'écria le major Crévarolles avec son gros rire ; « il n'a 
pas. été convenu avec le colonel que je viendrais chercher ici, 
de sa part, une jeune et jolie poulette ramenée et remisée par 
vous? 

» — Cherchez, monsieur, vous ne trouverez personne, » répli- 
quai-je $ur le même ton. . 

» Il écarquilla ses petits yeux et commença sa visite domici- 
liaire. Il chercha sous le lit, derrière les rideaux, se fit ouvrir 
deux ou trois autres chambres qui donnaient sur la galerie, des* 
cendit l'escalier, interrogea le meunier et sa femme, ne trouva 
rien, ne put obtenir le moindre renseignement, et finit par re- 
monter : I 

» C'est parbleu vrai, » me dit-il; « la colombe est envolée! » 
Ses traits exprimaient un grossier désappointement et une pro- 
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fonde surprise. Il me regardait comme pour me dire : Ahçà! vous 
ne craignez donc pas de vous brouiller avede colonel? « Au sur- 
plus, » reprit-il brusquement, a ce ne sontpas mes aŒûres. Si 
le colonel se fâche, cela vous regarde : vous vous arrangerez 
avec lui. Moi, ma commission est faite... Bonsoir. » 
» Je m'inclinai silenej^usement, et>il sortit. 
'» Dans la journée, je me retrou,vai en présence du colonel 
Dùcray. Le cœur me battait bien fort, mais je réussis à soutenir 
son regard avec une fermeté respectueuse qui produisit sansdottte 
une certaine im{Nression sur cette nature, plus vulgaire que mé- 
chante. Il ne m'adressa pas un reproche, il ne fit pas la moindre 
allusion aux incidents de la nuit et de la matinée, et. depuis, 
pendant trois ans que je passai sous ses ordres, il ne m'en parla 
jamais. Ne te hâte cependant pas trop d'admirer cet effort de 
vertu. Il ne me dit plus un mot, ne parut plus me connaître, et 
n'eut avec moi que les relations strictement exigées par le ser- 
vice. J'eus malheureusement des preuves plus effectives de sa 
muette rancune. Pendant ces trois ans, notre régiment prit part 
à bon nombre d'affaires sanglantes, et je crois que j'y fis mon 
devoir. Je fusibiessé deuxrfois. J'eus un/jour le bonheur de dé- 
gager ma compagnie, prise en ffanc psgr la cavalerie prussienne ; 
et pourtant je ne reçus jamais de moa cdon^l un mot d'encou- 
ragement oud'approbatioQ. Mon nom ne fut jamais mis â l'ordre 
du jour ; je n'eus ni avanoement, ni- croix, ni distinction d'au- 
cune sorte : mes ciimarades s'en indignaient hautement; ils 
parlèrent même de faire une démarche collective auprès du gé- 
néral en chef. Je les en empêchai. Peut-être au fond n'étais-j^ 
pas fâché de souilrir quelque chose en mémoire de Roschen. 
Qm qu'il en soit^ trois ans après,, en 1810, j'étais le plus an* 
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cien, le plus disgracié et le moins décoré des sous-lieutenants 
du 3« chasseurs... » 

M. de Bellières s'interrompit un moment. Les caprices rîe 
notre promenade nocturne nous avaient conduits près de l'es- 
planade des Inyalides. 

« Et rhistoire finit là ? » lui dis-je. 

— a Pas tout à fait. » . 

Il alluma un second cigare, et il reprit son récit. 



III 



« J'avais, » reprit 'Frédéric, « passé ce temps comme on le 
passait alors ; faisant la guerre un peu partout, en Prusse, en 
Westphalie, en Silésie, en Pologne; m'appliquant à conjurer, 
à force d'exactitude, le mauvais vouloir du colonel Ducray ; at- 
trapant çà et là quelques bons moments à travers bien des jours 
de privations, de périls et de fatigue, et parfois me laissant aller 
à de fugitives amours, suivant la mode du temps. Ces amours 
m'effleuraient à peine; la meilleure partie de mon être leur de- 
meurait étrangère; au-dessus de ces visions éphémères, l'image 
de Roschen flottait sans cesse, comme la blanche hirondelle des 
mers sur les vagues turbulentes. Â mesure que je m'éloignais 
du jour de notre rencontre, tous les détails qui m'avaient irrité, 
humilié, désolé, disparaissaient peu à peu ; il ne restait plus 
que la créature idéale que j'avais rêvée avant de la connaître, 
que je refusais d'oublier après l'avoir connue. Elle s'éclairait 
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dans ma mémoire d'une douce et complaisante lumière, comme 
ces figures que fait vivre le génie des artistes et des poètes, et 
que nous emportons avec nous, pures et souriantes, à travers 
les misères et les vulgarités de la vie. 

» Les divers événements de cette époque nous ramenèrent a 
Vienne en mars 1810. Vienne, que j'avais vue en 1807 plus sem- 
blable à un camp qu'à une capitale, n'était plus reconnaissable. 
Le ma'riage de l'archiduchesse Marie-Louise avec l'empereur 
Napoléon avait fait croire à la paix, et donnait le signal de fêtes- 
brillantes, auxquelles cette population amie du plaisir se livrait 
avec un gracieux abandon. La ville regorgeait de grands per- 
sonnages, princes, princesses, ambassadeurs, maréchaux, feld- 
maréchaux, hauts dignitaires des deux empires. Dans les rues, 
dans les cafés, au théâtre, on n'entendait que noms illustres, on 
ne voyait qu'éclatants uniformes : un pauvre sous-lieutenant 
comme moi au milieu de toutes ces splendeurs, c'était l'atome 
perdu dans le rayon de soleil. 

» J'eus un moment l'idée de rechercher la trace de Roschen ; 
mais à quel fil me rattacher? Maître Gottlob, l'ancien hôtelier 
des Trois Aigles^ avait fait faillite, et son successeur ne savait 
pas même ce qu'il était devenu. Je n^avais vu Roschen que pen- 
dant quelques heures, dans une chambre d'auberge et sur une 
grande route. Excepté son nom de baptême, elle n'avait rien pu 
me dire de ses antécédents ni d'elle-même. Le colonel Ducrav 
n'en savait probablement pas davantage : d'ailleurs, nous ne 
nous parlions guère, et, nous fussions-nous parlé, c'eût été sur 
tous les sujets plutôt que sur celui-là. J'y renonçai donc : le 
dirai-je?* j'aurais craint peut-être de retrouver Roschen, et de 
la retrouver différente de cet idéal que son nom et son souvenir 
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éveillsûent désormais en moi. Le sentiment que je gardais de 
celte apparition si rapide, ce n'était plus de l*amour ni de la 
douleur : c*était comme la vague impression d*un rêve, et je 
redoutais la réalité. 

J'en étais là, lorsqu'un champ nouveau s'ouvrit tout à coup 
à mon imagination juvénile. J'entendais parler, depuis mon ar- 
rivée à Vienne, d'une troupe de virtuoses allemands qui faisait 
merveille, au théâtre de la porte de Carinthie, dans les opéras 
du répertoire d'alors et surtout de Mozart, on vantait la prima 
donna, jeune débutante de vingt ans à peine, comme une de ces 
rares organisations d'artiste en qui les facultés les plus oppo- 
sées se réunissent pour charmer le monde et saisir les plus 
chères pensées des grands maîtres. Mais si tout le public parais- 
sait unanime sur son talent et sa beauté, il n'en était pas de 
même de sa vie intime. Des contradictions extravagantes se dé- 
ployaient à ce sujet parmi ceux qui se prétendaient le mieux 
renseignés. Les uns regardaient Rosalinde comme un ange, dont 
la vie était aussi -pure que sa voix était incomparable : elle visi- 
tait les pauvres ; le vieux curé de Saint-Étienne avait le secret 
de ses aumônes ; on la voyait, le soir, à l'église, prosternée à 
Tombre d'un pilier. Pour les autres, Rosalinde était une aven- 
tureuse enfant de la Bohême, livrée à tous les hasards de l'exis- 
tence des artistes nomades. On pouvait demander au ténor de 
la troupe et au chef d'orchestre des nouvelles de sa vertu. On 
soupait chez elle, après le spectacle, à des heures insolites, et 
les bons bourgeois de Vienne hâtaient le pas en approchant de 
sa porte, scandalisés par le cliquetis des verres mêlé aux joyeuses 
roulades de ces oiseaux de passage. A force de bourdonner à 
mon oreille, ces propos finirent par s'emparer de moi, comme 
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ces airs que Ton fredonne en sortant du théâtre, sans savoir 
pourquoi : ce nom même de Rosalinde, auquel je n'avais pas 
songé d'abord, ne tarda pas à fixer mon attention plus que je 
n'aurais voulu. Jusque-là, je m'étais peu soucié d'aller entendre 
ces chanteurs. Je ne connaissais, en fait de musique, que quel- 
ques comédies à ariettes du théâtre 'Feydeau, où un Florville 
quelconque soupirait, avec délicatesse et gaieté, aux pieds d'une 
baronne de Melval. Je croyais que toutes les musiques ressem- 
blaient à celle-là , el je n'avais pas grande envie d'en entendre d'au- 
tres. Mais un soir que j'étais triste et ne nie sentais pas d'humeur 
à aller au café, je passai devant le théâtre : l'affiche annonçait 
Don Juan, Ces syllabes magiques ne me disaient pas ce qu'elles 
te diraient aujourd'hui ; cependant elles eurent pour moi une 
séduction irrésistible. En outre, Rosalinde devait chanter le rôle 
de dona Anna. Je pris un billet, et allai m'asseoir dans un coin 
obscur de Torchestre. 

» Je ne connaissais pas alors une seule note de cette partition 
sublime qui a fait le tour de l'Europe, et que Garcia nous chan- 
tait, l'autre soir, avec toute sa verve espagnole. A peine eus-je 
entendu dix mesures, un monde inconnu s'ouvrit à mes regards ; 
la musique se révélait à moi tout entière, et, par un rappro- 
chement irrésistible, il me sembla que mon premier amour 
se confondait avec cette première révélation d'un adorable 
génie. Mozart et Roschen s'unirent pour un moment comme 
deux étoiles fraternelles dans up ciel pur, où les fraîches visions 
de ma jeunesse se coloraient aux feux du matin. Tout, jusqu'à 
cette alternative de terreurs infernales et d'aspiration.s- célestes 
si admirablement exprimée par le compositeur, répondait aux 
bizarres contractes de ma rencontre avec Roschen. 
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» Pendant la première scène, tu sais que la rampe reste bais- 
sée et que le théâtre est plongé dans l'ombre. Tout à coup dona 
Anna parut dans son blanc vêtement de nuit, suspendue au bras 
de don Juan. Au premier cri qui sortit de ses lèvres, je tres- 
saillis. Pourquoi? Je n'en savais rien encore, et pourtant mon 
trouble augmentait. J'essayai de résister; je m'accusais de 
folie ; je me dis que, pour retrouver dans cette grande femme 
vôlue de blanc la frêle jeune fille de l'hôtel des Trois-Aigles, 
dans cette voix puissante la voix douce et timide murmurant : 
Fritz! Roschen! il fallait que je fusse bien obstinément pour- 
suivi par ce souvenir. Jusque-là, l'obscurité du théâtre m'avait 
dérobé les traits de Rosalinde. Bientôt, apfés le duel de don 
Juan avec le commandeur, dona Anna reparut, suivie de servi- 
teurs qui portaient des lanternes et des flambeaux; une vive 
lumière se répandit sur la scène; dona Anna, agenouillée sur le 
corps sanglant de son vieux père, exhala son désespoir dans 
ce récitatif dont nen n'égale la pathétique beauté. La rampe 
donnait en plein sur son visage, et cette fois l'émotion qui 
m'avait déjà saisi me revint, plus violente et plus invincible. 
Bien qu'agrandi, transformé, illuminé par les flammes de la pas- 
sion et de l'art, c'était le même visage, celui dont je conservais 
depuis trois ans la suave et douloureuse empreinte 1... En voyant 
cette femme pleurer sur ce corps inanimé, en reconnaissant de 
vrais sanglots, de vraies larmes, que tout le talent de l'artiste 
eût été impuissant â imiter, je me demandais si cette scène fu- 
nèbre n'éveillait pas en elle des souvenirs personnels, de lugu- 
bres images. Je fis un efi'ort pour me détacher de ce spectacle 
qui m'absorbait trop : doutant encore, me croyant dominé par 
une sorte de charme magnétique qu'il fallait rompre, je détour- 
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nai mes regards et les promenai sur les loges, tout étincelantes 
de diamants, de cordons, d*uniformes et de broderies. L'aspect 
de ces magnificences me serra le cœur : je me sentis accablé de 
ma petitesse et de mon néant. Mes yeux cherchèrent de nouveau 
la cantatrice ; mais en se reportant sur le théâtre, ils rencontrè- 
rent en chemin Thomme que je m'attendais le moins à voir dans 
la salle, et dont la vue, en ce moment, devait me contrarier le 
plus. Dans une petite loge d'avant-scène, j'aperçus le colonel 
Ducray. Le sachant très-peu mélomane, je me demandai ce qu'il 
faisait là. Sa physionomie rude et vulgaire exprimait une foule 
de sentiments compliqués, que sans doute il ne démêlait pas très- 
bien lui-même : ses regards inquiets ne quittaient pas dona 
Anna. Reconnaissait-il Roschen? l'avait-il revue ? était-il reçu 
chez elle? la capricieuse cantatrice s'amusait-elle à ses dépens? 
aimait-il simplement Rosalinde comme une actrice belle et ap- 
plaudie, et, en l'aimant, croyait-il avoir affaire à une autre 
femme? ou bien sa présence au théâtre était-elle toute fortuite? 
Son amour, la ressemblance de Rosalinde avec Roschen, la jeune 
fille de l'hôtel des Trois-Aigles se personnifiant en dona Anna, 
tout cela n'était-il qu'une vision, un jeu de mon imagination 
lancée dans le merveilleux par cette musique surhumaine? Tou- 
tes ces pensées s'entre-choquaient dans mon âme comme des 
feuilles d'automne sous un vent d'orage. Tantôt je m'enveloppais 
de ces harmonies divines comme du manteau de Faust, pour 
emporter avec moi dona Anna dans un pays enchanté, où ni Don 
Juan, ni le colonel, ni personne ne viendrait me l'anacher; 
tantôt, retombant plus bas que la réalité, je voyais Roschen ten- 
dant la main dans les rues de Vienne, Rosalinde disputée à mon 
amour par ces généraux et ces princes entassés dans cette salle. 
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Tous prenaient pour moi la figure du colonel Ducray, et se con- 
fondaient tour à tour avec ces esprits de Tabîme dont j'entendais 
retentir dans l'orchestre les ricanements sinistres. Puis tout 
s'effaçait; la muse enchanteresse de Mozart dissipait ces vi~ . 
sions confuses, et je n'apercevais plus .que cette femme vêtue de 
deuil, pleurant son père, perdue pour son amant, et appelant sur 
don Juan les vengeances célestes. 

Cet état de surexcitation et de fièvre dura toute la nuit. Je 
brûlais du désir de revoir Rosalinde, de l'entendre encore, de 
me replonger avec elle dans ces océans de mélodie dont je venais 
de goûter pour la première fois Tâcre et mystérieuse saveur. 
Un instant après, je me sentais pris d'une sorte d'épouvante : 
si j'avais été libre, j'aurais fui, pour garder intacts au fond de 
mon âme tous les trésors de cette ardente soirée. Roschen ou 
dona Anna, cette création indéfinissable de mon souvenir, de 
mon rêve, de ma poétique ivresse, redeviendrait-elle une femme 
pour moi? ou bien demeurerait-elle dans ce sanctuaire où rien 
dlmpur et de terrestre ne pouvait l'atteindre, et où je lui don- 
nais Mozart pour gardien? Ma nuit se passa dans ces alternati- 
ves : le lendemain, la curiosité prévalut. Tous ces propos qui 
ne m'avaierft encore occupé que vaguement et dont Rosalinde 
était l'héroïne, je voulais en ressaisir le fil, en rechercher la 
vraisemblance. Au risque de voir déchirer et traîner dans la boue 
Tor et la pourpre de mes songes, j'allai m'établir au café Wer- 
ner, le centre de tous les commérages de la ville et du régiment. 
Là mon supplice commença : le café était plein d'officiers de 
tous grades, et chacun avait son mot sur Rosalinde. On le sait, 
les hommes les moins méchants, quand ils causent entre eux 
d'une femme, et surtout d'une actrice, se croiraient ridicules 



42 » OR ET CLINQUANT. 

s'ils ne se montraient impitoyables. Il y avait là trente jeunes 
gens qui se seraient battus vingt fois si Ton eût parlé légèrement 
de leur mère ou de leur sœur, et qui déchiraient RosaliiTde pour 
le seul plaisir de paraître savoir ce qu'au fond tout le monde 
ignorait : car la variété même de ces récits en. prouvait la faus- 
seté. Pourtant les auteurs de ces légendes cédèrent la parole à 
un officier qui semblait mieux instruit ; il se nommait Jules Mé- 
reuil ; c'était un excellent musicien, bon vivant, bon camarade, 
et habitué des coulisses. Rosalinde, nous dit-il, était la fille uni- 
que d'un ancien artiste du théâtre de Prague, qui avait ramassé 
une petite fortune et acheté, dix ans auparavant, une modeste 
maison de campagne dans les environs de Vienne. Une nuit, au 
plus fort de la guerre, des soldats ou des bandits avaient brûlé 
et pillé sa maison : le malheureux, s'obstinant à y rentrer pour 
essayer de sauver quelques-unes de ses bardes, avait péri dans 
les flammes, et sa fille s'était enfuie. Après avoir erré dans les 
champs ou dans la ville, à demi morte de fatigue, de désespoir 
et de faim, elle avait rencontré un vieux musicien, Franz Mûller, 
qui connaissait un peu son père, et qui, frappé de sa beauté, de 
son malheur et de sa voix admirable, l'avait recueillie et adop- 
tée. Son éducation musicale s*était perfectionnée si vite, que 
l'orpheline avait pu, l'année suivante, faire partie d'une troupe 
d'opéra qui chantait les chefs-d*ïEuvre du répertoire. Puis le 
vieux Mûller était mort. Rosalinde avait mené la vie errante des 
virtuoses de ce temps-là, et, après plusieurs saisons brillantes à 
Munich, à Dresde, à Rerlin, à Francfort, elle était revenue à 
Vienne, où elle obtenait ses plus beaux triomphes. 

» J'aurais volontiers sauté au cou du lieutenant Méreuil ; 
non-seulement j'acceptais son récit comme vrai, mais je croyais 
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pouvoir en remplir les lacunes : il devint évident ponr moi que 
Rosalinde et Roschen étaient une seule et môme personne ; que 
les effroyables hasards de la guerre, et non pas un infâme mé<- 
tier, avaient amené cette pauvre enfant à Thôtel des Trots-Aigles, 
le jour même ot^ le colonel et moi y avions soupe; que le sieur 
Gottlob était un affreux coquin, à qui Roschen avait sans doute 
demandé un asile, et qui avait indignement spéculé sur son in- 
nocence et sa beauté ; qu'après les incidents de cette nuit et de 
cette inatinée, le bon vieux MûIIer était devenu son sauveur et 
son second père. Tout s'expliquait, môme cette poignante dou*-' 
leur de dona Anna, agenouillée sur le 'corps du commandeur, 
douleur qui n'était pas jouée, et que Torpheline retrouvait, à 
chaque représentation, dans ses plus cruels souvenirs. 

» Je ne voulus ni en entendre, ni en savoir davantage, et je ' 
sortis précipitamment du café. Il me semblait que Roschen ou 
Rosalinde, — ces deux noms n'en faisaient plus qu'un pour moi, 
— m'était nulle fois plus chère, et je me promis de ne plus 
manquer une seule des soirées du théâtre. Par une sorte d'ap* 
préhension ou de raffinement où se reconnaîtront les imagina- 
tions romanesques, je m'abstins d'abord de toute démarche pour 
me rapprocher de la cantatrice. Je me plaçais constamment dans 
un coin de l'orchestre, et j'écoutais avec un ravissement qui 
n'était cependant pas sans anxiété et sans trouble. Rosalinde, 
d'une soirée à l'autre, différait si complètement d'elie-^mème, 
qu'on eût dit deux femmes s6 partageant leurs rôles. Je l'avais 
vue^ dans Don Juan, chaste et pathétique, pleurant de vraies 
larmes et s'élevant aux plus pures réglons de l'idéal. Je la 
retrouvais le lendemain, dans Cosi fan tutte, dans les Nozze 
di Figaro, dans / Virtuosi ambulcmti, coquette, fantasque, frin* 
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gante, imprimant à la musique houffe un caractère particulier 
d'ardeur et de folie, et mêlant aux éclats de rire du caprice je 
ne sais quelle tristesse passionnée qui ressemblait à un aveu. 
Ces soirs-là, je sortais du théâtre plus amoureux, mais plus 
malheureux. Le démon de la curiosité se réveillait en moi et 
me donnait le change sur d'autres désii^s que j'essayais «n vain 
de dompter. Songe que j'avais à peine vingt ans ! A force de 
m'interroger, de raviver dans ma mémoire les traits de Ros- 
chen, de comparer cette figure lointaine à la beauté de Rosa- 
linde, de regarder celle-ci pour mieux me rappeler celle-là, je 
finis par devenir ou redevenir amoureux, mais amoureux comme 
peut l'être un jeune officier de cavalerie séparé par une rampe, 
— un abîme peut-être, — d'une adorable créature chantant 
une merveilleuse musique. Rêve poétique, forme virginale pla- 
nant sur notrç triste monde, doux roman de ma jeunesse déchiré 
à la première page, chaude atmosphère du théâtre, mystérieux 
prestige de Tactrice, auquel peu d'hommes échappent... Com- 
ment te peindre ce chaos où l'idéal et le réel se disputaient tout 
mon être? J'eus là quelques semaines où je me trouvai fort à 
plaindre et que j'ai souvent regrettées depuis. 

» Je ne pouvais empêcher» quelques vagues échos de me par- 
ler de Rosalinde. On m'assura qu'un grand changement s'ac- 
complissait dans ses habitudes. Tous les adorateurs qui, lors de 
ses débuts, avaient assiégé sa porte, étaient éconduits et consi- 
gnés. Elle refnsait toutes les parties de plaisir avec les artistes 
' ses camarades ; ses aumônes redoublaient ; ses visites à l'église 
étaient plus fréquentes. Seulement, par une exception singulière 
et comme pour tenir la balance égale entre les deux peuples ri- 
vaux, elle, continuait de recevoir un colonel français et un comte 



l'ECU de six francs. 45 

allemand, le colonel Ducray et le comte Rudolph. Voilà ce qu'on 
affirmait de toutes parts, et ce qui achevait de me bouleverser. 
Le colonel Ducray! Était-ce possible? Je ne me trompais donc 
pas, quand je l'avais vu au théâtre, en supposant qu'il y était 
pour elle, qu'il l'avait reconnue et qu'il l'aimait? Mais elle! 
quel but se proposait-elle en l'accueillant? une vengeance? une 
revanche? S'il y avait au monde un homme qu'elle dût abhorrer, 
c'était celui-là! Mais les femmes sont si étranges! Et ce comte 
Rudolph, qu'était-il? ieune ou vieux? un héros de roman ou un 
riche protecteur? Hélas ! on me le montra quelques jours après, 
et il n'y eut plus d'illusion possible : le comte Rudolph avait 
cinquante ans au moins ; le goût des contrastes pouvait seul le 
faire recevoir par Rosalinde en même temps que le colonel ; car 
il présentait dans toute sa personne une caricature maigre, 
comme ie colonel offrait la caricature contraire. Mais il passait 
pour un grand musicien et un dilettante fanatique : il était de 
haute naissance ; il avait exercé de graves fonctions dans la di- 
plomatie, et il attendait la succession d'un vieil oncle qui le ferait 
marquis et trois fois millionnaire :^ en fallait-il davantage pour 
séduire une cantatrice? Le jeune officier qui me donnait ces dé- 
tails comparait Rosalinde à Suzanne entre les deux vieillards : 
mais il lui refusait l'épithète que Suzanne a méritée. 

» J'étais si désespéré, que je passai quelques jours sans re- 
tourner au théâtre. Un soir, cherchant pour mon cœur tourmenté 
un peu de consolation et de paix, et me souvenant des leçons de 
mes pieuses tantes, j'entrai à l'église, dans cette môme cathédrale 
de Saint-Étienne dont j'avais vu la flèche gigantesque se dresser 
à l'horizon au moment où je me séparais de la pauvre Roschen. 
J'allais de pilier en pilier, aspirant avidement cet air frais et cette 
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vague odeur d'encens qui ont si souvent rasséréné les âmes meur- 
tries par le monde. Dans une chapelle latérale, à peine éclairée 
par un pâle rayon du soir, j'aperçus une femme â genoux, dans 
une attitude humble et fervente. Je la reconnus à Tinstant ; c'é- 
tait Rosalinde. Elle ne pouvait me voir, et j'étouffai le bruit de 
mes pas, de peur de troubler la prière de cette mystérieuse créa- 
ture. Quand elle se releva, je me rejetai tout à fait dans l'ombre : 
Rosalinde passa si près de moi, que je senlis le vent de sa robe 
frôlant les dalles ; des larmes mal essuyées coulaient encore de 
ses yeux. C'était donc vrai ! Rosalinde priait ! Elle pleurait! Non, 
ce n'était pas là une fille perdue! Et mon âme se rouvrait à cette 
idéale et poétique tendresse, le seul amour qui me semblât digne 
de Roschen. Mais ce comte? ce colonel? Et pourquoi pas? Savait- 
on si cette orpheline, seule et- sans défense, n'avait pas choisi 
tout exprès ces deux adorateurs peu dangereux, afin d'écarter 
les autres? Cette idée me souriait : une pointe de fatuité s'y 
mêlait peut-être : sans y songer, je glissais mes vingt ans et ma 
tête brune entre la face empourprée du colonel Ducray et le 
prodl anguleux du comte Rudolph, et je m'attribuais une facile 
victoire. 

» Le lendemain, j'étais au théâtre, et je prenais une place 
beaucoup plus en vue, de manière â surprendre les regards de 
la cantatrice, s'ils se dirigeaient sur moi. On jouait Y Enlèvement 
au sérail, celle de toutes les partitions de Mozart où s'épanche 
avec le plus de printanière richesse l'enthousiasme de l'amour 
heureux. Rosalinde excita d'unanimes transports ; jamais elle ne 
m'avait paru plus belle ! Rentré chez moi, j'écrivis une longue 
lettre, et elle devait être éloquente, si elle exprimait fidèlement 
l'état de mon âme : j'évitai de trop m'appesantir sur le passé ; 
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et cependant il me semblait que Roschen, — si c* était elle! — 
reconnaîtrait à chaque ligne ce Fritz, dont le nom m'avait été si 
doux sur ses lèvres. J'y ajoutai un gros bouquet de vergiss-mein- 
nicht^ et j'expédiai le tout chez la cantatrice. Deux heures après, 
le bouquet et la lettre m'étaient renvoyés sans réponse. Je m'ob- 
stinai : j'écrivis de nouvelles lettres , plus vives, plus explicites 
que la première; j'arrivai jusqu'à la camériste de Rosaliode. Je 
ne réussis qu'à apprendre qu'on ne savait pas ce que je voulais 
dire, que j'étais sans doute trompé par quelque ressemblance, et 
qu'on me suppliait de borner là mes poursuites. 

» Ce mécompte me désola, et j'étais dans tout le paroxysme 
de mon amoureux désespoir, quand je reçus une compensatioa 
inattendue, qui en tout autre temps m'eût comblé de joie. Le 
colonel Ducray m'annonça que j'étais porté pour la croix. Il est 
vrai qu'il me donna cette bonne nouvelle du même ton dont il 
m'aurait dit de garder pendant quinze jours les arrêts forcés; 
mais ses airs renfrognés ne m'étonnaient plus, et je pensai naïve- 
ment qu'on m'avait rendu justice. 

■ Bientôt on annonça la clôture de la saison musicale. Rosa* 
linde devait faire ses adieux au public dans une dernière repré- 
sentation de cet opéra de Dên Juan, qui lui avait valu son pins 
grand succès. Je n'eus garde d'y manquer : toutes les beautés 
célèbres, tous les illustres admirateurs de la cantatrice , rem* 
pUssaient les loges et le balcon. Le colonel et le comte étaient 1 
leur poste, et si j'avais été moins ému, j'aurais remarqué sur leurs 
traits une animation extraordinaire, comme s'il se fOit agi pour eux 
d'une lutte suprême ou d'un prochain dénoûment. Le rideau se 
leva* Dés les premières mesures, une sorte de commotion éles- 
irique m'avertit que Rosalinde était sous l'influence d un de ces 
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sentiments exaltés qui dévoreraient Tartiste s'ils duraient plus 
de quelques heures, mais qui dans ces instants rapides relèvent 
à des hauteurs inouïes. Elle ne semblait plus tenir à la terre : 
ses yeux noirs lançaient des flammes célestes. Sur le cadavre de 
son père, ses accents furent si pathétiques, ses plaintes si dé 
chirantes, qu'elle arracha des larmes aux plus impassibles. Dans 
tout le cours de son rôle, on Teût dite emportée par un souille 
surhumain. Mozart, s'il était sorti du tombeau, eût salué en elle 
sa dona Anna, telle qu'il Tavait vue en rêve, telle que devait la 
voir Hoffmann, son commentateur merveilleux. Te dire le succès 
àe Rosalinde, à quoi bon? c'était du délire : la roideur aristo- 
cratique, l'insensibilité mojidaiae, la coquetterie ou la jalousie 
féminine, tout avait disparu comme dans une trdnée de feu. 
Quant à moi, je n'étais plus de ce monde, et les hyperboles les 
plus enflammées te donneraient à peine une idée de cette ivresse 
extatique. Mais que devins-je, lorsque, au dernier acte, dans cet 
air célèbre où Anna prie Ottavio de lui pardonner si, tout en- 
tière à âa douleur, elle refuse encore d'être à lui, les yeux de 
Rosalinde se fixèrent tout à coup sur moi avec une expression 
profonde de mélancolie et de tendresse? Ce fut une sensation si 
vive, que je fléchis un moment sur ma stalle. Quand je me re- 
dressai, je rencontrai de nouveau ce regard triste et ardent que 
j'avais tant désiré et que je n'espérais plus. Ce regard semblait 
me redire qu'elle n'était là que pour moi, que ce drame mysté- 
rieux ne s'agitait que pour nous seuls, qu'elle avait attendu ce 
moment pour se déclarer enfin , et me rendre ma chère Ros- 
chen. 

• Je n'entendis pas le finale ; je m'élançai hors du théâtre, 
et courus chez moi. 
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» Je me croyais sûr d'y trouver un message de Rosalinde. 
On me remit en effet une lettre, mais bien différente de celle 
que j'avais espérée. C'était ma nomination de lîeulenant au 
iO^' chasseurs, qui faisait alors partie de l'armée d'Espagne, 
sous le commandement du général Suchct. On me donnait Tordre 
de rejoindre mon nouveau régiment sans le moindre retard, et 
de partir le lendemain. 

» Ainsi, j'obtenais enfin ce grade si désiré ; je cessais d'être 
sous les ordres du colonel Ducray ; ma carrière militaire, si sin- 
gulièrement entravée dès le début, pouvait redevenir brillante et 
rapide, et j'étais envoyé pour cela dans le seul pays où l'on se 
battait encore au milieu des apparences de paix générale : que 
de bonheurs à la fois ! Mais Rosalinde me possédait tout entier, 
et je fus presque insensible à ce qui n'était pas elle. Dona Anna, 
Mozart, mon devoir, mon avancement, ma carrière, la joie que 
j'aurais dû ressentir, j'oubliai tout : la passion était déchaînée ; 
je voulais revoir Rosalinde : il me semblait impossible qu'a- 
près m'avoir regardé ainsi, elle ne m'attendît pas. Quelques 
minutes après, j'étais à sa porte; je montai l'escalier, je n'é- 
coutai rien, je repoussai la femme de chambre, qui jetait des 
cris d'effiroi en s' efforçant de me retenir, et je parus au seuil de 
l'appartement. 

» Rosalinde venait de rentrer du théâtre ; elle portait encore 
la grande robe de velours noir taillée à l'espagnole, le costume 
de dona Anna au second acte de Don Juan, Son beau bras, d'une 
pureté sculpturale, sortait à demi de cette robe, à manches larges 
et évasées. Elle se tenait debout, accoudée devant sa glace, qu'é- 
clairaient deux flambeaux d'argent placés sur la cheminée. Lé- 
gèrement inclinée sur le marbre, d'une main elle appuyait son 
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front, de Tautre elle essuyait ses yeux. Au bruit que je fis, elle 
se retourna et devint pâle comme un spectre. Pendant un in^ 
tant, plus rapide que la pensée, je crus retrouver dans ses yeux 
humides cette expression de douleur et d'amour qui m'avait bou- 
leversé. 

» — Je ne vous attendais pas... je ne vous ai pas appelé ! » 
dit-elle d'une voix tremblante. 

» Mais elle redevint aussitôt maîtresse d'elle-même ; sonr visage 
se pétrifia comme par un effort suprême de volonté, et elle reprit 
d'un air dur et hautain : 

» — Que voulez-vous ? qui ôtes-votis? Je ne vous connais 
pas!... » 

» Cette voix âpre, saccadée, presque rude, déconcertait tous 
mes sauvenirs et ramenait tous mes doutes : ce n'était plus ni le 
frais murmure de Roschen, ni l'accent pathétique de dona Anna. 

» — Mais, madame, » répendis-je tout éperdu, « je croyais... 
ce soir, au second acte de Dan Juan.,, vos regards, mes souve- 
nirs. . . Rosalinde l . . . Roschen ! . . . 

» — Encore cette histoire ! On vous a dit, monsieur, qae 
vous vous étiez trompé. Il est, possible que je ressemble à une 
femme... a la première femme que vous avez aimée... • 

» Et sa voix tremblait de nouveau ; elle perdait du moins cette 
intonation brève et froide qui m'avait fiait tant de mal. 

» ^ Que j'aime encore, que j'aimerai toujours... Mon amour 
est ma vie, et si je me suis trompé, c'est mon désespoir ! » 
m'écriai-je avec cet accent de vérité qui va si bien à la passicm et 
à la jeunesse. 

» Sauf un léger frémissement des lèvres^ Rosaliade demeva 
impassible, et répliqua avec une sorte d'ironie triste : 
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» — Soit ; mais ce n'était pas une raison pour forcer ma porte 
et me poursuivre jusqu'ici. » 

» J'étais écrasé. Une reine en courroux ne m'eût pas semblé 
plus imposante. Non, ce n'était pas là, ce ne pouvait pas être ma 
pauvre petite Roschen , à l'œil si caressant et si doux. Je repris 
avec des larmes dans la voix : 

» — Ohl madame, c'est vrai... mais pardonnez-moi... Je 
suis un fou, un malheureux fou. . . Je pars demain pour l'Espagne, 
et une force invincible m'a poussé... J'ai voulu vous faire mes 
adieux... 

» — Ah I vous partez ; et vous êtes lieutenant ? » dit-elle 
tout à coup. 

» — Oui, madame, mais je ne vous l'avais pas dit !... Com- 
ment le savez-vous? » repris-je'en la regardant fixement; et je 
sentis renaître mes incertitudes, presque mes espérances. 

» Elle détourna la tôte, et il me parut qu'elle rougissait. 

» — Oh 1 par ouï-dire, » fit-elle négligemment. « Vos cama- 
rades n'assuraient-ils pas que ce grade vous était bien dû?... 
Ainsi donc c'est vrai, vous partez? » Et une expression bizarre, 
une sorte de joie fiévreuse, se peignit sur ses traits superbes. 

» Toutes ces sensations incohérentes, contradictoires, m'avaient 
mis hors de moi. Je crus que Rosalinde se réjouissait de mon 
départ, qu'elle insultait à ma douleur. Cette idée me tira de mon 
abattement ; mon amour se réveilla, mêlé de honte et de colère, 
et je m'écriai : 

» — Non ! je ne partirai pas 1 je ne veux pas partir ! Que me 
font maintenant mes rCves, mes ambitions d'autrefois^? Ce que je 
veux, c'est ton amour, c'est toi!... Si tu m'aimes, je t'emporte 
dans quelque solitude où nul ne viendra nous chercher... Si tu 
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ne m'aimes pas, je brise mon épée comme tu m'as brisé le 
cœur ! 

» — Oh ! c'est trop lutter ! c'est trop souffrir ! » s'écria-t-elle 
en joignant les mains. 

» Était-ce une illusion? Ce pâle et noble visage, si froid et si 
immobile tout à l'heure, me parut encore une fois s'illuminer 
d'un rayon de céleste tendresse ; mais cette expression fut si fu- 
gitive que je crus m' être trompé. Je n'eus le temps, d'ailleurs, 
ni de me rendre compte de ces alternatives, ni de chercher le sens 
des dernières paroles de Rosalinde. Elle fit un pas vers moi, et 
sa figure trahissait de tels orages que je reculai, frappé de sur- 
prise. Au même instant, on entendit dans le lointain le bruit 
d*une voiture : Rosalinde regarda à sa pendule ; il était minuit : 

• — Va-t'en! va-t'en! » me dit-elle avec une incroyable 
énergie. Elle me saisit, m'entraîna vers une petite porte qui don- 
nait sur un escalier de service, l'ouvrit : j'avais complètement 
perdu la tôte : il me sembla que ses mains brûlantes, au lieu de 
me lâcher, me serraient dans une indicible étreinte, que ce visage 
contracté se détendait une dernière fois, que des lèvres de feu 
m'effleuraient; mais ce fut plus rapide que l'éclair: la petite 
porte se referma sur moi... La voiture venait de s'arrêter devant 
la maison. Je restai un moment, mon cœur battant à se rompre, 
Toreille aux aguets, la joue collée à celte mmce cloison. J'en- 
tendis un bruit de pas, une voix inconnue, quelques sanglots 
peut-être ; puis je me précipitai au bas de l'escalier, et je m'en^ 
fuis, ivre de douleur, sans regarder en arrière. 

> J'errai pendant quelques heures dans les rues de Vienne. A 
l'aube, je sortis de la ville, et je m'acheminai à travers champs. 
On était à la fin de mai ; presque un anniversaire l Toutes les 
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fraîches harmonies d'une matinée de printemps, qui servaient dans 
ma mémoire de cortège et de cadre à la douce figure de Roschen, 
m'environnaient encore, comme trois ans auparavant. C'étaient 
les mômes reflets d'opale dans le ciel, les mêmes chansons d'oi- 
seaux sous la feuillée, les mêmes gouttelettes de rosée sur l'herbe 
fine et lustrée, les mêmes floraisons sauvages le long des futaies 
et des prairies, les mômes brises embaumées calmant le tumulte 
de mon cerveau et la fièvre de mes veines. A mesure que je mar- 
chais, cette belle et bienfaisante nature reprenait sur moi son 
empire. Ce qu'il y avait eu depuis la veille de désordre et de furie 
dans mon amour s'adoucit et s'apaisa peu à peu. La chaste étoile 
de Mozart, un moment obscurcie par Tardente nuée des passions, 
rayonna de nouveau au fond de mon âme, timide d'abord et trem- 
blante, puis sereine et limpide comme l'amour purifié par l'idéal. 
Bosalinde redevint dona Anna, et Roschen lui tendit la main. 
En ce moment je regardai autour de moi : un infaillible instinct 
m'avait conduit sur le chemin de Klosterneubourg, au lieu même 
où j'avais tant soufi'ert, tant aimé, où je m'étais séj^aré de Ros- 
chen, où j'avais entendu sa voix caressante unii^ mon nom au sien. 
Je reconnus tout, et je voulus tout revoir : le talus gazonné de la 
route, le pré en fleurs, le rideau de saules et de peupliers au 
bord de la petite rivière ; au loin, sur la colline, les trois moulins 
dominant le village et se découpant sur l'azur du ciel, et, à l'ex- 
trémité de l'horizon , la flèche colossale de Saint-Étienne s'éle- 
vant comme une pensée d'espérance ou de prière au milieu des 
images terrestres. Je croyais reconnaître la trace de chacun de 
mes pas ; je ressaisissais une à une les sensations douces et amères 
de cette première matinée. « Je me trouvais malheureux alors, » 
me disais-je, « qu'est-ce donc aujourd'hui ? » 
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» Je remontai ce sentier voilé d*oii>bre qui menait au moulin, 
et que j'avais gravi, eh quittant Roschen, le cœuF frémissant de 
regreti effrayé de mon douloureux courage. Arrivé sur le coteau, 
je me retournai, et j^embrassai du regard toute cette scène p>ai- 
sible. Où était-elle ma Rosdien, la mienne, celle que j'avais ai- 
mée, que j avais. créée peut-être? Son âme me semblait remplir 
ce paysage. Il me semblait à chaque instant que j'allais la voir 
sortir de ces massifs d'arbres, s'asseoir au bord de cette rouie, 
courir à travers cette prairie, s'élancer vers ce ciel pur. J'écou- 
tais la brise matinale : que me disait-elle? Fritz et I\oschen? 
Ottavio etdonaAnna? Ces noms se confondaient et glissaient 
dans l'espacé avec le souffle du vent. « Oh ! la revoir encore ! » 
m'écriai-je tout à coup. « £Ue m'aime, j'en suis sur, et mon 
cœur ne peut pas me tromper... Je veux qu'elle me le dise une 
fois, une seule fois.. ..puis j'aurai le courage de partir. » Voilà 
comment l'on raisonne- lorsqu'on est amoureux et qu'on a vingt 
ans. 

> Je redescendis le sentier en courant. Une heure après, ha- 
letant, brisé de fatigue, couvert de poussière et de sueur, je ren- 
trais dans la ville et me présentais de nouveau à la porte de 
Rosalinde. On me répondit qu'elle était partie. « Partie l et 
quand ? — Cette nuit. — Et où est-elle allée ?» On l'ignorait, 
ou on ne voulut pas me le dire. Je questionnai, je suppliai, j'of- 
fris de l'argent; toutfut inutile. 

» Je regagnai mon logement, en proie à une de ces crises ter« 
ribles qui font commettre d'irréparables folies et peuvent perdre 
en quelques heures toute la vie d'un honnête homme. Je froissai 
entre mes doigts crispés mon brevet de lieutenant, je le jetai 
dans ma chambre, et je trépignai dessus avec fureur .^Gette crise 
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était trop violente; mes forces me trahirent, et je me laissai 
tomber sur un fauteuil, en me couvrant le visage de mes mains. 
Là, comme trois ans auparavant, sur le chemin de Klosterneu- 
bourg, de purs et chers souvenirs passèrent dans le lointain de 
ma pensée ; le vieui château de Bellières, mon père, ses sœurs, 
douces et nobles âmes, maîtres bien-alniés de mon adolescence ! 
Voilà les leçons qu'ils m'avaient données, et voilà comment j'en 
profitais ! Prêt à tout sacrifier à ma passion pour une actrice... 
et une actrice qui ne m'aimait pas, qui s'était peut-être enfuie 
avec un autre!... Cette idée m'écrasa de honte, et ma douleur 
changea d'objet : mon père! chaque lettre que je recevais de 
Bellières me le montrait, hélas !,plus languissant et plus malade. . . 
Ah ! s'il savait ce qui se passe dans le cœur de son fils, il en 
mourrait ! — Je trouvai dans cette angoisse, dans ce remords, 
quelque chose de fortifiant et de salutaire. L'Espagne, où l'on 
m'envoyait, c'était la guerre, c'était le danger... Oh î oui, par- 
tir, me battre, chercher la mort... la mort, qui lavera tout, qui 
effacera tout, mon désespoir, ma honte, l'image de cette femme... 
car cette image est toujours là, et, insensé, je l'aime toujours!... 
Ah ! Maurice, ce furent de cruelles heures ! 

» Mes épreuves n'étaient pas finies ; j'avais rassemblé tout 
mon courage, et je préparais à la hâte mon léger bagage, lors- 
que quelques-uns de mes camarades firent irruption dans ma 
chambre. Ils avaient appris ma nomination ; ils venaient me fé- 
liciter, et me témoigner leurs regrets de notre séparation. Mais 
bientôt je remarquai qu'ils avaient peine à réprimer une violente 
envie de rire ; je leur en demandai la cause, et ils m'avouèrent 
qu'ils riaient de la mésaventure du colonel Ducray, qui n'était 
pas aimé dans le régiment, et qui venait d'être berné comme un 
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sot par la divine Rosalinde. L* orgueil peut servir à quelque 
«hose : il me servit à cacher à ces étourdis le déchirement de 
mon cœur, et ils me donnèrent quelques nouveaux détails : 
« Croiriez-vous, » me dit Tun d'eux, « que Cette étrange fille 
avait muselé, dompté, ensorcelé le colonel ; qu elle en a fait 
pendant trois mois son esclave, sans lui accorder rien qu un 
agréable mélange de câlineries et de rebuffades, de railleries et 
de promesses? Elle lui avait juré ses grands dieux que, le lende- 
main de la dernière représentation, elle mettrait fin â son sup- 
plice. Mais Tamour de ce pauvre colonel a piqué au jeu le comte 
Rudolpb : il n*a pas voulu que TAutriche fût battue dans cette 
joute galante, et cette nuit, à minuit, l'heure favorite des amours 
germaniques, il est venu enlever la diva dans sa voiture armo- 
riée. Il Ta emmenée à la campagne, jlans un vieux château poé- 
tique comme une ballade, et Ton assure qu'il l'épousera : ces 
diables d'Allemands sont capables de tout ! Son rival s'est pré- 
senté ce matin chez^ Rosalinde, rasé, pommadé, parfumé, et 
convaincu, le cher homme, que l'heure du berger allait enfin 
sonner pour lui... Rernicle! le bel oiseau moqueur était dé- 
niché!... Qui a pesté, sacré, blasphémé? C'est notre colonel. 
En ce moment on le saigne, pour prévenir une attaque d'apo- 
plexie... * 

» Les rires éclatèrent, et, l'orgueil aidant, je réussis i rire 
comme les autres, d'un petit rire convulsif et nerveux qui sau- 
vait les apparences. J'abrégeai les adieux, et je partis. Un mois 
après, je recevais au siège de Mequinença une blessure assez 
grave, qui me valut le grade de capitaine et me fit perdre beau- 
coup de sang. Il y a dans la convalescence je ne sais quelle 
langueur rêveuse qui se prèle aisément â ce travail intérieur 
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où une passion trop violente, trop mêlée de terrestres alliages, 
s'en dépouille et remonte vers Tidéal. On dirait que les deux 
blessures se guérissent à ja fois. Tandis que je restais couché 
sur mon lit de camp, ou que je me promenais dans les allées 
droites du petit jardin de Thôpital, je rentrais par gradations 
insensibles en possession de cette image adorée que j'avais si 
souvent reconquise et si souvent perdue. Je lui rendais tout en- 
semble et sa pureté primitive et ses poétiques métamorphoses. 
Roschen me souriait; Mozart chantait à mon oreille. N'étais-je 
pas d'ailleurs dans la patrie de dona Anna ? Je songeais encore 
à Rosalinde, mais je n'étais plus sûr de l'aimer, puisque je ne 
souffrais plus. 

» Ce fut précisément à cette époque, et pendant une des plus 
douces journées de ma convalescence, que je reçus du quartier 
général un petit paquet à mon adresse. 11 arrivait de Vienne, 
sous le couvert de l'ambassade française. Je le pris : au moment 
où je l'ouvrais, un écu de six francs tomba à mes pieds. Sur le 
papier qui l'enveloppait, une n^ain de femme avait écrit ces mots. 

4 Roscben était digne de vous : souvenez-vous de Roschen 
et de dona Anna : oubliez l'actrice Rosalinde. » 

1» 11 n'y avait pas un mot de plus. 

» Je compris tout ; je ramassai cet écu de six francs, seul 
présent que j'eusse fait à la pauvre Roschen, et qu'elle avait 
gardé sans doulc au risque de mourir de faim. C'était à la fois 
l'aveu et l'adieu de Rosalinde. Je le tins longtemps dans ma 
main et le regardai avec un mélange de tendresse, de regret et 
de reproche ; puis je m'aperçus qpe je pleurais, et je le baisai 
comme une relique. 

» Bientôt les catastroj^hes se pressèrent, et il eût fallu avoir le 
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cœur bien égoïste ou l'imagination bien futile pour^ ne pas se 
laisser absorber par les dangers et les malheurs de la France ; 
la vie militaire m' apparut sous ces austères et lugubres aspects 
qui laissent peu de place au mirage du roman ; il ne me resta 
de ma sentimentale aventure qu*une dernière vision, une blanche 
et pâle figure qui n'avait plus rien de ce monde, qui gardait à 
peine un nom, et qui, dans les veillées du bivouac ou au milieu 
des sombres spectacles de la guerre, passait parfois sur mon 
âme sans y laisser plus de trace qu'une aile d'alcyon sur la 
mer » 

M. de Belliéres se tut : nous étions presque arrivés devant 
sa porte. 

« Et vous ne savez rien de plus? » lui demandai-je. 

Il hésita un moment, puis il reprit : 

« Pendant bien longtemps je n'en ai pas su davantage... » 

— Et maintenant ? 

— Maintenant je sais que Jules Méreuil avait dit vrai; que 
Roschen était pure comme les anges lors de notre rencontre à 
l'hôtel des Trois Aigles, et qu'elle m'aima de cette belle et 
chaste tendresse dont rien ne devrait jamais ternir la flamme 
virginale... 

— Et plus tard?... 

— Ah! plus tard, après trois ans de cette vie de hasards 
et de théâtre où ces femmes sont tantôt dans le ciel, tantôt 
dans la boue, la pauvre enfant ne se jugea plus digne de moi... 
elle refusa de me reconnaître, et me laissa ignorer qu'elle 
m'aimait... 

— Et le colonel? 

— Rosalinde apprit les injustices du colonel envers moi, et 
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elle en devina les motifs en consultant ses propres souvenirs. 
Le mal qu'elle m*avait fait bien involontairement, elle voulut le 
réparer : le colonel, sans la reconnaître, s*était rangé parmi ses 
plus fervents adorateurs. Elle raccueillit, et ferma sa porte à 
tous les autres, excepté au comte Rudolph. Une rivalité furieuse 
se déclara entre ces deux singuliers représentants de l'armée 
française et de la noblesse autrichienne. Qaand deux hommes 
de cette tournure et de cet âge se passionnent pour une femme 
telle que Rosalinde, chacun d'eux est capable de tout pour l'em- 
porter sur l'autre. En opposant le comte Rudolph au colonel 
Ducray, Rosalinde ne voulait qu'obtenir pour moi une décoration 
et'un grade : elle ne prévoyait pas qu'en opposant le colonel au 
comte, elle obtiendrait pour elle-même... 

— Quoi donc? 

— La main d'un galant homme, un magnifique mariage et un 
titre qu'elle porte noblement depuis quinze ans, sans avoir donné 
la plus légère prise à la médisance. 

— Le titre de comtesse? 

— Non ; le comte Rudolph, la veille môme de son mariage, 
devenait, par la mort de son oncle, marquis deRenwald... 

— Quoi ! la marquise? 

— Je ne la reverrai jamais : elle repart demain matin pour 
Vienne. » 



LE CHERCHEUR DE PERLES 



I 



Nous sommes au mois de novembre 1849 ; — le mois noir y 
comme disaient les Bretons; le mois où les fleuves débordés 
couvrent de leurs massés furieuses les prés jaunis, les oseraies 
effeuillées, les derniers restes d'une végétation mourante ; où un 
ciel humide et bas, chargé de brouillards et de nuages, estompe 
le contour des collines; où les neiges commencent à s'amonceler 
aux flancs ravinés des montagnes ; — le mois où les cœurs ma- 
lades, les âmes froissées, les organisations délicates, se tournent 
vers le midi pour y chercher un rayon de soleil. 

Dans une chambre de la principale auberge de Brieg, bourg 
situé, comme chacun sait, au pied du Simplon, une femme ar- 
rivée au déclin de Tâge, belle encore, mais d'une beauté mélan- . 
colique et attristée, contemplait, avec un regard dont l'expression 
maternelle ne saurait se rendre, une jeune fille endormie sur un 
petit lit à rideaux blancs. Il était sept heures du matin ; une lueur 
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blafarde, se glissant à travers la fenêtre, luttait avec les clartfe 
vacillantes d une lampe posée près du lit. Au dehors, le vent 
soufflait violemment; à chacune de ces rafales qui s'engouffraient 
dans la cheminée et faisaient pénétrer dans la chambre des fris- 
sons indéfinissables, la mère ramenait ses regards sur sa fille, 
et une anxiété plus vive se peignait sur son pâle visage. 

Celle dont le sommeil était ainsi surveillé et protégé par cette 
inquiète tendresse, paraissait avoir environ vingt ans. Les peintres 
qui ont tour à tour vu passer dans leurs rêves les blanches figures 
d'Ophélia, de Mignon et de Marguerite, n*auraient pu choisir de 
plus poétique modèle que cette tête virginale à demi penchée au 
bord de Toreiller ; deux boucles de cheveux blonds , s' échappant 
d'un frais bonnet de tulle, dessinaient leur ombre soyeuse sur un 
front pur et poli comme le marbre. Les joues avaient de délicates 
nuances de rose-thé , auxquelles les reflets de la lampe mêlaient 
quelques tons ambrés. De longs cils abaissés, plus bruns que les 
cheveux, et se fondant, pour ainsi dire, dans le léger cercle de bis- 
tre qui entourait ses grands yeux, un vague sourire courant sur ses 
lévres^entr* ouvertes, une respiration égale et paisible soulevant à 
pdne les flots de batiâte qui ondulaient autour de son cou et de ses 
épaules, tout cela formait un ensemble d'une harmonie suaye, quel- 
que chose de semblable au sommeil d'une Vierge de Fra Angelîco 
de Fiezole, retouchée par Murillo. 

En ce moment, un coup de vent plus violent que tous les 
autres fit grincer le volet contre les vitres; la mince cloison 
remua comme si elle allait tomber ; la lampe trembla comme si 
elle allait s'éteindre Ce bruit, un songe pénible peut-être, éveilla 
à mfôitlé la dormeuse ; le sourire de ses lèvres disparut tout à 
coup ; Ttn de ses bras, sur lequel s'appuyait sa jolie tête, s'éti- 
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rant hors du lit, lui donna l'air d'une colombe dégageant son 
cou de son aile ; Un instant après, ses yeux s'ouvrirent ; elle les 
promena à droite et à gauche avec ce vague éU^nnement qui n'e^t 
pas encore le réveil; puis, les fixant sur sa mère, elle mjurmura 
d'une voix douce : 

— Maman ! allons-nous-en vite ! j'ai frofd. 

— Ma chère Aline, j'ai fait demander les chevaux pour sept 
heures; mais écoute et regarde, le temps est affreux! ce veut 
d'orage a soufflé toute la nuit ; je suis sûre que nous allons avoir 
de la neige : qui sait si les postillons voudront nous conduire? 

Tout en parlant, madame de Sénac, — c'était le nom de la 
mère d'Aline, — alla ouvrir la fenêtre et la referma aussitôt, 
comme frappée d'épouvante ; dans tout l'espace qui s'étendait 
depuis Brieg jusqu'aux premiers contreforts du Simplon, la vue 
ne découvrait que de grands nuages d'un gris pâle qui envelop- 
paient tout l'horizon, et qui, poussés par la tempête, se collaient 
comme de blancs linceuls aux escarpements des rochers. Les 
sapins et les mélèzes, secoués jusque dans leurs racines, n'appa- 
raissaient, à travers la pluie, que comme des formes bizarres, 
ébauchées sur un fond sombre. Les toits des maisons grelottaient 
sous ces ondées fines et glacées que perçait çà et là un jour 
livide. Madame de Sénac se retourna vers sa fille qui, à ce spec- 
tacle de désolation, s'était laissée retomber sur son lit. 

— Eh bien ! ma pauvre Aline, qu'en penses-tu? dit-elle en 
s' efforçant de sourire. 

— Oh! je veux partir! j'ai froid et peur ici ! répéta la jeune 
fille avec une insistance d'enfant ou de malade : songez-y donc, 
maman? encore une journée, et nous âommes en Italie... dans 
le pays du soleil ! 
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Oa frappa à la porte : c'était l'hôtelier avec le postillon. Ma- 
dame de Sénac les consulta; tous deux furent d'avis qu*il y avait 
imprudence à se mettre en route : ce qui était de la pluie à Brieg 
était de la neige trois lieues plus haut. 
' — Mais si nous restons ici, c'est pour quinze jours peut-être? 
dit Aline, qui semblait en proie à. une impatience fiévreuse ; le 
temps, mauvais aujourd'hui, sera pire demain; la neige de de- 
main épaissira celle d'aujourd'hui... et là-bas, là -bas, ajouta-t- 
elie, en étendant le bras dans la direction du midi, il y a l'air 
tiède qu'on respire avec délices ; il y a le soleil qui console! 

A ces derniers mots, un léger accès de toux monta de sa poi- 
trine à ses lèvres, et colora ses joues d'une rougeur subite qui 
s'effaça presque au même instant. Madame de Sénac n'hésita 
plus; elle prit à part le postillon et lui demanda si le danger 
était réel. 

— Non, madame, répondit-il, séduit par l'appât d'une bonne 
aubaine; je réponds de tout si nous partons tout de suite et si 
nous sommes au plateau dans l'après-midi. 

Une demi-heure après, madame de Sénac, Aime et leur femme 
de chambre, bien calfeutrées dans une bonne berline de voyage, 
commençaient la montée du Simplon. 

Ainsi qu'on le leur avait annoncé, elles trouvèrent la neige, 
quelques lieues plus loin, au sortir du pont de la Saltine. Mais la 
route était libre encore, le postillon adroit et résolu, les che- 
vaux vigoureux, et la voiture avançait rapidement. Madame de 
Sénac, toujours un peu inquiète, se rassurait pourtant et se féli- 
citait d'être partie, en voyant sa fille se ranimer, un éclair de 
joie briller dans ses yeux, et les couleurs de la santé reparaître 
sur son visage, à mesure que la montée devenait plus roide, que 
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les plaines du Valais achevaient de se perdre dans le lointain et 
que les glaciers du Gliss-Horn découpaient de plus prés, sur un 
del plombé, leurs blanches dentelures. Tout alla donc bien d'a- 
bord; le plateau fut atteint avant deux heures; le postillon fit 
prendre le trot à ses chevaux, en promettant que, s'il n'y avait 
pas de nouveaux obstacles, on arriverait, à la nuit tombante, à 
Domo-d'Ossola. 

Les voyageuses respirèrent ; cette première consonnance ita- 
lienne caressait leur oreille comme une mélodie de Bellini, 
comme une brise embaumée circulant sur ces couches de 
neige. Aline était presque gaie, et peu s'en fallut qu'elle ne de- 
mandât à descendre pour cueillir quelques touffes de rhododen- 
dron qu'elle apercevait sur le talus du chemin. Au delà du ha- 
meau de Gondo, une madone placée sur la droite de la route 
leur apprit qu'elles étaient en Italie. Déjà la vallée perdait de 
son caractère abrupte et sauvage; les rochers étaient moins 
âpres ; ils s'entr'ouvraient par intervalle, comme pour permet- 
tre au regard de s'échapper Ters des horizons qu'il ne voyait pas 
encore, mais qu'annonçaient d'avance des lignes plus harmo- 
nieuses, une végétation plus riante, un paysage moins sévère. 
En sortant d'une des nombreuses galeries ménagées, de dis- 
tance en distance, contre les accidents et les avalanches, Aline 
montra à sa mère, d'un air de triomphe, un petit coin d'azur 
qui apparaissait timidement à l'extrémité du ciel, contrastant 
avec les lourdes et sombres^nuées qui continuaient de courir 
sur leurs têtes. 

Mais madame de Sénac n'eut pas le temps de répondre au 
geste de sa fille. Les chevaux avaient pris le galop, et le postil- 
lon se tournait à chaque instant sur sa selle, avec des marques 
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d mquiétude et d'effroi. Évidemmeut le danger n était pas fini, 
ou plutôt il commençait. 

Pendant qu on regardait devant soi, un point noir s'était formé 
s^r le plateau que Ton venait de quitter, entre le$ cimes du 
- Rosboden ; s'éiargissant avec une rapidité effrayante, il s'abat^ 
tait sur le passage du Simplon en touibillon do vent, de givre 
et de neige. Bientôt, malgré Tallure insolite de rattelage, la 
"voiture fut enveloppée dans cette trombe. Elle n'avait plus ^ue 
quelques centaines de pas à franchir pour atteindre la galerie 
d'Isella, où l'on $erait à l'abri -de la tourmente. Le postillon se 
laoça à fond de train. Le mugissement de lorage, robscuritô 
croissante, le bruit des avals^scbes qui craquaient le long des 
déchirures de la montagne, les torrents grossis qui grondaient 
au fond des précipices, tout contribuait à efirayer les chevaux, 
qui finirent par s'emporter. Aline devint horriblement pâle, sa 
mère baissa une des glaces, et vit le postillon se roidir aviec 
désespoir, entraîné, malgré tous ses efforts, dans cette course 
furieuse : elle vit les roues de la voiture côtoyer de si jpi^ le 
bord du chemin, que le moindre cjioc e^i suffi pour la faire rou- 
ler dans Tabime. Aline était évanouie , la femme de chambre 
poussait des cris aigus ; madame de Sénac joignit les mains fili 
pria Dieu. 

Il y eut encore quelques secondes d'une angoisse terrible : on 
touchait à l'entrée de la galerie d'isejla. En cet instant les che» 
\aux se cabrèrent, et la \oiture fut heurtée violemment contre 
les parois du rocher où s'enfonçait la galerie. Cette secousse, qui 
pouvait être fatale, sauva les voyageuses d'une mort pres(iue 
cert^ne. Les traits et le timon furent brisés, et la berline, arrê- 
tée brusquement^ versa sur le côjté. Lorsque madame de Séoae, 
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qui avait retrouvé ses forces dans ce moment suprême, fut par- 
venue à se dégager et à ouvrir la portière restée libre» elle aper- 
çut le postilkn gisant au seuil de la galerie, et, à quelques pas, 
les chevaux, qui, ne sentant plus rien peser sur eux, s'é- 
taient arrêtés d'eux-mêmes, effarés, fumants et ruisselants de 
sueur. 

CepeQdânt, si le danger le plus pressant avait disparu la si- 
tuation n'en était guère meilleure; le postillon, grièvement 
blessé sans doute, ne pouvait être d'aucun secours ; la femme de 
chambre avait perdu la tété, et assurait que tout le monde, bê- 
tes et gens, était mort ou allait mourir; Aline ne donnait aucun 
signe de vie ; une des glaces de la berline, en se brisant dans le 
choc, l'avait couverte de ses éclats, et quelques gouttes de sang 
coulaient le long de ses joues décolorées ; la voiture était hors 
de service ; les roues cassées, le timon emporté, les lanternes 
broyées; la tourmente avait à peine diminué de violence, et la 
nuit approchait. ^ 

Madame de Sénac retira précipitamment de la voiture les 
manteaux et les coussins ; elle en fit une espèce de lit qu'elle 
adossa au rocher et sur lequel elle étendit Aline avec des pré- 
cautions infinies. Puis, inclinée vers elle, serrant ses mains dans 
les siennes, la réchauffant de son souffle, elle essaya de la rani- 
mer. La pauvre enfant ne rouvrait pas les yeux, et sa pâleur 
était toujours effrayante. Sa mère frémissait d'épouvante en 
touchant ses mains gkcées, son front brûlant, sa poitrine agitée 
par de légers tressaillements de fièvre. — « Au secours! au 
secours! » criait madame de Sénac; mais sa voix se perdait 
dans l'espace ; le bruit de la rafale, le clapotement de la p|uie 
répondaient seuls à ses cris désespérés. 
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On était encore à cinq ou six lieues de Domo-d*Ossola ; là 
seulement, on pouvait avoir du secours, faire venir une voi- 
ture, y transporter Aline... Mais par quel moyen? Madame de 
Sénac fit des efforts surhumains pour calmer sa camériste, et 
lai expliquer que, ne voulant pas quitter sa fille, c'était elle 
qu'elle chargeait d'aller en avant jusqu'à ce qu elle eût rencon- 
tré quelqu'un qui pût venir à leur aide. Il lui fut impossible de se 
faire entendre. La nuit, pendant ce temps, était tout â fait tom- 
bée ; une nuit d'hiver, sans une étoile au ciel ; une de ces nuits 
qui rendent la solitude plus horrible, le danger plus poignant, 
le danger plus sinistre, qui glacent les cœurs les plus intrépides. 
Une sorte de douloureux vertige commençait à s'emparer de 
madame de Sénac ; elle se jetait sur le corps de sa fille, l'appe- 
lait avec angoisse, prenait et abandonnait tour à tour les résolu- 
tions les plus folles, et se décidait enfin à courir elle-même dans 
la direction de Domo-d'Ossola, lorsqu'elle aperçut,» à l'autre 
bout de la galerie, de vives lumières qui s'approchaient rapide- 
ment. A cette vue, le courage, la raison, l'espérance, lui revin- 
rent â la fois; un instant après, les clartés, avançant toujours, 
illuminèrent la galerie dans toute ison étendue, projetant sur les 
parois de grandes ombres, pareilles â des cavaliers fantastiques. 
Madame de Sénac put voir alors une élégante calèche, accom- 
pagnée de quatre hommes à cheval et portant des torches ; ils 
n'étaient plus qu'à quelques pas, et s'arrêtèrent en rencontrant 
sur leur passage les chevaux et le timon brtsé. Une voix de 
femme> vibrante et sonore, se fit entendre du fond de la calèche, 
demandant ce qui était arrivé. 

Le postillon avait sauté à bas de son cheval, en reconnaissant 
son camarade couché par terre, à l'entrée de la galerie, et 



LE CHERCHEUR DE PERLES. 69 

n*ayant pas encore repris ses sens. Ce fut en ce moment que 
madame de Sénac s* élança vers la voiture, en criant : Qui que 
vous soyez, ayez pitié d'une malheureuse mère ! — Comme elle 
prononçait ces mots, la portière s'ouvrit ; il en descendit une' 
femme de haute taille, qui paraissait commander en souveraine 
à tout ce qui l'entourait. Son costume était original et un peu 
fantasque ; un manteau de velours noir à capuchon l'enveloppait - 
tout entière ; pour répondre à madame de Sénac, elle dégagea 
vivement sa tête emprisonnée comme dans un domino de bal ; 
une forêt de cheveux bruns et bouclés se répandit autour de ses 
joues; ses yeux de feu exprimèrent en un moment la surprise, 
l'effroi, la pitié, une sorte de vaillance altière et virile. Ainsi 
éclairée, sous le reflet rougeâtre des torches, au milieu des 
émotions rapides de cette nuit d'angoisse et d'orage, cette 
beauté était splendide. 

Madame de Sénac lui expliqua à la hâte sa situation, le mal- 
heur qui lui était arrivé, le danger que courait sa fille. L'étran- 
gère se précipita vers Aline, saisit ses mains avec un geste presque 
passionné, rassura sa mère, donna des ordres pour que la jeune 
fille fût immédiatement transportée dans sa calèche, et surveilla 
cette opération, de concert avec madame de Sénac, comme si elle 
la connaissait depuis vingt ans. Celle-ci, malgré son trouble, 
était frappée du son de cette voix , empreinte d'un léger accent 
italien, mais dont rien n'égalait la richesse et la mélodie cares- 
sante. Tout s'exécuta avec une merveilleuse promptitude : on 
avait relevé le postillon qui commençait à se ranimer , et qui en 
serait quitte, à ce qu'on assurait, pour une côte enfoncée. L'in- 
connue le fit placer sur le siège de sa voiture ; la femme de 
chambre fut hissée, bon gré mal gré, sur un des chevaux montés 



70 OR ET CLINQUANT. 

par les porteurs de torches, qui se chargèrent de réparer tant 
bien que mal la berline brisée, et de ramener le tout, au pas, le 
lendemain matin. Dès qu on eut pris ces arrangements, Tétran- 
gère fit monter avec elle madame de Sénac sur le devant de sa 
voiture, dont Aline occupait tout le fond, et dit au postillon, de 
ce ton impératif qui semblait lui être habituel : 

— Maintenant, retourne la voi|^ure, et à Domo-d*Qssola, 
ventre à terre ! 

— Oh ! madame ! vous voulez d^i;ic -rebrousser chemin paur 
nous ! Quel dérangement nous vous causons I balbutia pour Tac- 
quit de sa conscience madame de Sénac... 

Au lieu de lui répondre, l'inconnue lui montp Aline, toujours 
pâle et hnmobile; madame de Sénac la remercia d'un regard, et 
les deux femmes, sans plus songer au cérémonial, s occupèrent 
de rappeler à la vie cette belle et frêle enfant. Leurs efforts ne 
furent pas inutiles ; le mouvement doux et régulier de la voiture, 
Fair tiède et parfumé, les baisers de madame de Sénac, las 
caresses de sa nouvelle compagne, tout contribua à ranimer 
la jeune tille qui, avant d'arriver à Domo-d'Ossola, se réveilla 
comme d'un mauvais songe, demanda à sa mère ce que tout 
cela signifiait, b^isa la main que madame de Sénac mettait sur 
ses lèvres pour l'empêcher de parler, écouta avec un reste d'ef- 
froi le récit de leur catastrophe, et remercia, en quelques mots 
pleins d'effusion et de grâce, celle dont l'intervention avait mis 
fin à tant d'angoisses. 

A Domo-d'Ossola, elles trouvèrent une excellente aid)erge 
que l'étrangère venait de quitter quelques heures aup^avant ; ce 
fut alors seulement que madame de Sénac put trouver des teriaes 
convenables pour exprimer sa recpnnaissa^ce : sa bienfaitrice, 
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comme elle l'appelait avec des larmes dans la voix, Tinterrompit 
en souriant : 

— Cette fois du moins, dit-elle, mes bizarreries auront êiê 
bennes à quelque chose. Il y a longtemps que je voulais passer 
de nuit le Simplon, à la lueur des torches , et j'avais, pour ac- 
complir cette fantaisie , bravé tous les conseils de la prudence ; 
j'ai pu vous être utile, madame, et je reconnais que c'était mon 
bon ange qui m'inspirait cette pensée ! 

Il y avait, dans les manières de cette femme, un mélange de 
dignité, de brusquerie, de familiarité et de nonchalance qui la 
rendait très-séduisante, mais qui intriguait un peu madame de 
Sénac. Elles restèrent encore ensemble, pendant une heure, 
dans la salle commune de l'hôtel; on leur servit du thé, auquel 
l'étrangère ajouta quelques gouttes de rhum : après quoi, elle 
se leva et dit à madame de Sénac avec un air de tristesse hau- 
taine : 

— Maintenant, madame, vous n'avez plus besoin de moi ; 
mademoiselle votre fille est rétablie ; vous voilà en Italie. Je 
reprends mon projet de voyage nocturne; il n'est pas minuit; je 
veux être à Brleg demain matin. 

— Quoi \ madame, vous allez nous quitter ainsi ! vous ne nous 
donnez pas un peu plus de temps pour mieux vous remercier, pour 
mieux vous connaître ? 

— Non, madame, et peut-être vaut-il mieux qu'il en soit 
ainsi. — Elle appela l'hôte, les postillons, les guides, leur parla 
de ce ton qui n'admettait pas de réplique, annonça avec un cer- 
tain faste qu'elle payait triple, et voulait être servie sans com- 
mentaire. 

— Oui, sîgnora ! réporidirent-ils en chœtir, en saluant cha- 
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peau bas. •— Un quart d'heure après, on vint averlir que tout 
était prêt. 

— Mais, madame, après ce que vous avez fait pour moi, nous 
séparer pour ne plus nous revoir, c'est trop cruel ! répéta madame 
de Sénac qui avait en vain renouvelé ses instances pour essayer 
de la retenir. Au moin& faut-il que je vous dise mon nom et que 
je sache le vôtre; moi pour me rappeler sans cesse celle qui m'a 
aidée à sauver ma fille, vous pour n'oublier jamais celle qui ap- 
pellera sur vous les bénédictions du ciel... Je m'appelle la corn- 
tesse de Sénac. 

— La comtesse de Sénac ! s'écria l'étrangère avec un mouve- 
ment qu'elle s'efforça de contenir. — Madame la comtesse ! reprit- 
elle en se remettant aussitôt, jo vous félicite... Mademoiselle 
voU*e fille est charmante ... 

— Et vous, madame, ne me direz-vous pas?... 

— Mon nom? Il est sur ce registre ; mais je vous conjure.de 
ne le lire' que lorsque je serai partie. 

Et elle lui montrait le livre des voyageurs laissé sur la table. 

Madame de Sénac éprouva un peu de surprise et d'embarras. 
L'inconnue parut vouloir lui épargner la peine de déguiser ce 
nouveau sentiment. Elle s'inclina avec une majesté un peu théâ- 
trale, salua de la main Aime, murmura quelques paroles d'adieu, 
et sortit de la salle. On ne tarda pas à entendre le bruit de sa 
voiture, qui se perdit dans l'éloignement et la nuit. 

Madame de Sénac courut au livre des voyageurs, l'ouvrit, et 
lut le dernier nom qui y était inscrit : 

— La Floriana, première cantatrice au Théâtre-Italien de 
Paris. 

La comtesse tressaillit et ferma le livre : —La Floriana 1 dit- 
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elle à voix basse ; la cause de tous mes chagrins, Tobstacle au 
bonheur de ma fille ! 

— Comment donc s*appelle cette dame, et pourquoi ne vou- 
lait-elle pas nous dire son nom ? demanda Aline. 

— C'est une actrice, répondit froidement madame de Scnaa 
en déchirant la page sans que sa fille s'en aperçût. 

— Elle est bien belle ! murmura Aline, qui, brisée par les 
émotions de la journée, commençait à s'assoupir. 



II 



ETIENNE D'ORVELiY À MiDÀME DE SÉNAG, A MILAIi 

Paris, 28 décembre 1840. 

Mille fois merci, ma chère tante, de ce bon souvenir qui m' ar- 
rive au milieu de nos brouillards comme un rayon de votre beau 
ciel milanais ! Merci surtout de m' avoir parlé de notre Aline, de 
m* avoir raconté en détail l'accident terrible dont elle a failli être 
victime, et l'étrange rencontre qui Ta suivi! J'ai frissonné en 
songeant à tout ce qu'avait dû souffrir, dans cette rude épreuve, 
cette organisation de sensitive, et à ce que vous aviez soulTert 
^ aussi, vous, la plus tendre, la plus passionnée des mères 1 Que 
n'étais-je là pour vous protéger, pour prendre ma part de vos 
angoisses, vous en épargner peut-être ! Mais non, je n'ai pas de 
bonheur ; je voudrais pouvoir me dévouer aux personnes que 
j'aime, leur faire oublier tout ce qui me manque pour plaire, k 
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moi» pauvre disgracié que les mamans laissent causer librement 
avec leurs GUes, sans craindre que ma triste mine de don Qui- 
chotte enrhumé serve jamais de vignette à leur roman. . . Pourquoi 
n'ai-je pas pu, ce jour-lâ, me voir suspendu sur l'abîme, me 
sentir transpercé par la pluie et la neige, être jeté à bas de la 
voiture, me casser même un bras ou une côte, et racheter, à ce 
prix, pour vous une heure d'inquiétude, pour Aline un moment 
de souffrance !... Fou que je suis, voilà que je me lance dans le 
pays des chimères, moi, à qui il est défendu d'être sentimental 
sous peine d*être ridicule!... 

Chère' tante, M. de Talleyrand avait raison : tout arrive. Je 
ne puis cependant m' accoutumer à Tidée qu*un caprice du hasard 
ait ainsi mis en présence ces deux destinées, cette fille chérie et 
cette femme maudite... Hélas! vous ne pouvez plus même la 
maudire, puisqu'elle s'est trouvée sur votre chemin pour vous 
aider à sauver Aline, puisque sans elle ma cousine eût succombé 
peut-être au milieu de la tourmente, puisque celle que vous 
appelez son mauvais génie vous est apparue cette fois comme 
envoyée par son ange gardien. Pour moi, je vous l'avoue, je me 
sens très-disposé à lui pardonner, et même à l'aimer un peu. 

Qui sait si elle ne vous rend pas un plus grand service encore 

* 

que celui de vous avoir ramenées à Dômo-d'OssoIa? Qui sait si 
Dieu n'a pas permis que le cœur, l'imagination ou la vanité de 
Tristan s'égarent sur cette femme, pour que votre tendresse 
maternelle se tienne en garde contre un homme capable d'hési- 
ter entre Aline et la Florianaf ... Ah! c'est mal, peut-être, ce 
que je viens d'écrire : Aline aime Tristan, me direz-vous... Et 
croyez-vous que je l'ignore? Croyez-vous que je n'aie pas dc- 
vmé, bien avant elle, en 'même temps que vous-même, cet 
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amour qui ne peut pas altérer la pureté de son âme, mais qui 
peut troubler le repos de sa vie? Oui, je le connais, cet amour, 
et s'il a déjà coûté à Aline quelques larmes cachées, chacune de 
ces larmes vhrginales m*est retombée goutte à goutte sur le 
cœur. N'est-ce pas moi qui vous ai fait remarquer que la pauvre 
enfant perdait la gaieté de ses lèvres et la fraîcheur de ses jcmes, 
qu'une agitation nerveuse faisait trembler sa main, qu'un éclat 
de fièvre brillait dans ses yeux? N'est-ce pas moi qui, sachant 
comme vous et mieux que vous, quelle influence dominait Tris- 
tan depuis deux années, vous ai conseillé de partir pour l'Italie, 
afin que ma cousine respirât un air plus doux, et que l'absence 
effaçât peu à peu de sa pensée l'image qui la consumait ici? 
Mon conseil était bon, n'esirce pas? Aline a retrouvé là-bas ses 
couleurs? Cette petite toux sèche, qui vous effrayait tant, a dis- 
paru? Vous voyez que ce départ était nécessaire. Si Tristan ne 
se décide pas, si la fascination bizarre qu'exerce sur lui cette 
femme, l'aveugle au point de méconnaître l'adorable trésor de 
beauté, d'innocence et de grâce qui pourrait lui appartenir, il 
vaut mieux pour Aline, pour vous, pour tout le monde, que vous 
soyez loin de nous. Si son égarement doit cesser, s'il doit enfin 
comprendre où est pour lui le bonheur, votre absence aura plus 
de prise sur lui que s'il vous voyait tous les jours : cette imagi- 
nation est ainsi faite qu'elle dédaigne ce qui lui est offert, et se 
passionne pour ce qu'on lui dispute. Depuis que vous n'êtes plus 
à Paris, Tristan me parle sans cesse de vous, de ma cousine, de 
votre petit salon de la rue Ville-l'Évéque, des heures charmantes 
que nous y avons passées. J'ai cru même un moment qu'il allait 
me demander de partir avec lui pour aller vous rejoindre, et, 
muni de vos instructions secrètes, je me disposais à consentir 
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après m'étre fait un peu prier, lorsqu'on a annoncé les débuts 
de la Floriana au Théâtre-Italien. Elle devait paraître dans 
Sémiramide. 

Maintenant que vous l'avez vue, vous ne pouvez plus vous 
étonner du singulier prestige qui s'attache à cette beauté ora~ 
geuse et fiére, à ce génie fantasque, à ce talent inégal, à cette 
humeur impérieuse et mobile où éclatent, en quelques minutes, 
tous les caractères, depuis la malice la plus infernale jusqu'à la 
plus aqgélique bonté. Son arrivée à Paris, l'approche de ses dé- 
buts, ont replongé Tristan dans toutes ses incertitudes. 11 a 
commencé par me dire qu'il n'irait pas la voir, et cela en homn e 
qui se serait fâché tout ronge si j'avais eu l'air d'en douter : le 
lendemain, il était chez elle. En ma qualité d'ami sans consé- 
quence, j'ai mes entrées chez la cantatrice ; j'en ai profité pour 
juger par moi-même à quelle phase en était cette liaison étrange 
que condamnent à des vicissitudes éternelles la vanité de l'un cl 
les caprices de Tautre. Quelle a été ma surprise en trouvant la 
Floriana transformée en un ange de douceur! Tristan lui-même 
ne s'y reconnaissait plus ; ce n'étaient pour lui que prévenances 
délicates, empressements attenlifs, nuances exquises de soumis- 
sion et de déférence, quelque chose de tendre, d'affectueux et 
de suave comme l'amour d'une sœur. Je m'attendais, à chaque 
instant, à voir les griffes de la tigresse s'allonger tout à coup 
sous le velours; point : la tigresse était un agneau; nous na- 
gions décidément en pleine pastorale. Je m'explique aujourd'hui 
ce changement qui m'a tant étonné. La Floriana avait vu Aline; 
elle connaît vos projets de mariage ; il fallait bien la faire ou- 
blier à Tristan, et, pour cela, la vaincre avec ses propres 
armes, s'entourer d'un voile de candeur, de mélancolie et de 
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bonté, se faire séraphin pour quelques jours ; quoi de plus facile 
à ces femmes-là? Il ne s*agit que de déposer dans leur écrin le . 
sombre diadème de la reine do Babylone pour prendre dans leur 
corbeille la blanche couronne de Lucie. 

Les débuts étaient annoncés pour samedi dernier, et il n*en 
fallait pas davantage pour mettre en rumeur tout le camp des 
dileitantu II s* agissait de savoir si le Théâtre-Italien, à demi 
ruiné par nos événements politiques, se relèverait de sa dé- 
chéance, et la Floriana semblait prédestinée à accomplir ce mi- 
racle. Elle arrivait précédée d'une réputation immense; ses 
triomphes à la Scala, à San Carlo, à Vienne, à Saint-Péters* 
bourg, lui promettaient d'avance cette consécration décisive que 
les applaudissements de Paris donnent à la célébrité des artistes ; 
et pourtant la Floriana était inquiète, et son anxiété réagissait 
sur Tristan... Âh! chère tante, si Ton pouvait être bon juge dans 
sa propre cause I Si Trislan avait pu avoir, dans ces moments^lâ, 
un peu de la clairvoyance que me laisse mon rôle sacrifié 
d'homme^indifférent , comme il aurait senti tout ce qu'il y a 
d'artiflciel et de faux,. de menteur et de vide dans ces prétendus 
attachements qui n'ont que la vanité pour base, et où l'exalta- 
tion de la tête prend sans cesse la place du cœur ! Pendant ces 
journées de fièvre et d'attente qui ont précédé ses débuts. Tris- . 
tan n'était plus pour la cantatrice qu'un atome perdu dans cet 
immense océan d'émotions, de craintes, d'espérances, de pré- 
cautions à prendre, d'intérêts à ménager, de suffrages à con- 
quérir, de critiques à désarmer, qui se résumait pour elle par 
ces deux mots : Chute ou réussite ! Et quel triste personnage, 
dans ces moments-là, que celui d'un homme du monde épris 
d'une actrice! 11 faut qu'il abdique la dignité et le calme de 
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ses habitudes, pour entrer de force dans cette chaude atiûos- 
p6ère du théâtre où elle rentraine après soi^.pour s'occuper 
du matériel de son succès, pour se faire le courtisan ou le 
camarade de tous ceux qui peuvent la servir ou lui nuire. Âhl 
vraiment, c'est à me consoler de ces désavantages extérieurs 
qui me rendent parfois si malheureux, et qui détournent de 
moi le regard des femmes. Du moins, je puis me créer un 
idéal qui est à moi, que rien ne ternit ou ne rapetisse, que 
n'^eure aucune de nos passions misérables : ces agitations 
mesquines qui font jouer, sous mes yeux, les ressorts, du coeur 
humain et de la vie mondaine, je ne les connais pas. Sans ar- 
riére-pensée, sans intérêt, sans amour-propre, dans toute* la 
pureté d'une tendresse, qui ne se trahira jamais^ je puis me 
dévouer à l'objet de mon culte, lui offrir, par la pensée, tout 
ce que j'ai de force, d'ardeur, d'enthousiasme, de courage^.. 
Je puis aimer, réellement aimer... Et qui donc?... Ah! mal- 
heureux insensé, j'oublie toujours que je ne puis pas être aimé, 
que ce secret, si j'en avais un, devrait rester caché dans les pro- 
fondeurs de mon âme, que, s'il était deviné, il ferait sourire ou 
ferait pitié... Eh bien! soit! que cet amour, s'il existe, soit 
éternellement ignoré de celle qui Tinspirera... L'abnégation et 
le sacrifice peuvent aussi avoir leurs douceurs ! 

Me voici bien loin de la Floriana. Le jour attendu est arrivé; 
l'aspect de la salle rappelait les belles époques de notre cher 
théâtre. Assis à l'orchestre, où j'avais promis de chauffer le 
succès, une force irrésistible ramenait mes regards vers cette 
petite loge, qui était la vôtre, il y a trois ans, et qu'occu- 
pait en ce moment une famille anglaise dans des costumes 
d'outre^Manche. C'est dans cette loge, — vous en souvenez- 
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VOUS, chère tante? — que votre Aline est venue au spectacle 
pour la première fois, que. nous, suivions avec délices les vibr^-, 
tiens de cette âme charmante sous, la maiu de Mozart et de , 
Rossini! Je ne sais si ce. souvenu* m*a rendu. injuste pour le 
présent; maisirinstant. je me suis senti profondément triste ; 
la salle m*a paru remplie de figures maussades et ennuyées, et , 
quand la Floriaoa . a paru ea scène sous ses voiles babyloniens» . 
sa vue m'a causé., je ne sais pourquoi, une sourde colère. Elle 
était pourtant bien belle dans ce costume oriental merveilleuse- 
ment ajusté au caractère de sa physionomie. Ses yeux noirs, 
son front marmoréen, sa haute taille» sa fière démarche, tout, 
réalisait le type de cette reine dont la mystérieuse et crimi- 
nelle grandeur revit dans ToBuvre sublime du maître. Un mur- 
mure d'admiration a parcouru la salle ; mais notre public est 
méfiant à Tégard des célébrités qui lui arrivent de l'étranger; 
il aime à faire acheter, par un peu de froideur préventive, les 
applaudissements qu'il prodiguera plus tard au:i: artiste^ de talent. 
11 y a donc eu un léger mouvement pour imposer silence à ces 
hravos anticipés. La Floriana.s'«n est aperçue ; c'est.une de ces 
natures ardentes, prime-sautières, inégales, qu'un rien suffit à 
exalter ou à. abattre. Soit émotion, soit orgueil blessé, soit qu'elle 
fût vraiment fatiguée par les. répétitions ou éprouvée par le 
changement de climat, ses premières notes sont mal sovties, un 
point d'orgue s'est accroché, et le récitatif tout entier s'est res- 
senti de cette disposition fâcheuse. Dès lors ce courant magné- 
tique qui s'établit d'ordinaire entre, le public et les grands artistes, 
a cessé ou plutôt s'iest manifesté en. sens contraire : on eût dit 
que le feu de la rampe devenait une barrière de glace pour sé- 
parer la cantatrice de son. auditoire. Cette sensaition négative. 
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si connue de tous ceux qui fréquentent le théâtre, et qui va du 
spectateur refusant de se laisser empoigner, à l'artiste luttant en 
'vain contre cette résistance passive, est montée, en un moment, 
du parterre au balcon et aux loges. Il y a bien eu, dans le fi- 
nale, dans le duo avec Assur, dans le duo avec Arsace, de magni- 
fiques moments ; mais ces éclairs rapides ne pouvaient donner le 
change sur l'ensemble de la soirée : il était évident que la Flo- 
rlana ne réussissait pas, et qu'il y avait, sinon chute complète, 
ail moins fiasco incontestable. 

Après la représentation, je suis allé dans sa loge ; il y avait 
quelques personnes qui s'efforçaient d'atténuer ou d'adoucir l'a- 
mertume de la défaite. On citait à Tactrice les noms des chanteurs 
fameux qui étaient tombés le premier jour; on lui promettait 
pour le surlendemain un éclatant triomphe , il n'était pas de 
l)aume que l'on n'employât pour guérir cette blessure toute 
saignante. Quant â elle, elle se donnait une peine inouïe pour 
paraître résignée, indifférente, joyeuse même; elle tournait son 
malheur en persiflage. — Les Parisiens étaient trop connaisseurs, 
trop spirituels pour elle ; notre charmant climat l'avait prise à la 
gorge; elle avait été détestable; elle ne comprenait pas qu'on 
ne l'eût pas siiïlée à outrance : quand on est aussi mauvais que 
cela, on court les petites villes d'Italie: on n'a pas l'insolence de 
venir se faire admirer dans la capitale du monde civilisé. Un rire 
nerveux, strident, saccadé, entrecoupait chacune de ces phrases 
<iue démentaient l'ardeur de ses regards, le bouleversement de 
ses traits, l'orage terrible caché sous ce stoïcisme d'emprunt; de 
temps â autre, elle se détournait, passait à la hâte son mouchoir 
brodé sur ses yeux, et revenait à nous en fredonnant, en riant, 
en se moquant de nous et d'elle-même avec une désinvolture. 
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une volubilité tout italienne. Moi je me demandais qui mentait 
le plus mal, de ces consolateurs qui voulaient lui faire croire 
qu'elle devait être contente, ou de cette cantatrice qui cherchait 
à nous persuader qu'elle n'était pas désolée. 

Et Tristan? Assis dans un coin de la loge, il semblait porter 
tout le poids de la catastrophe. Sombre, silencieux, morne, le 
front appuyé sur sa main, il ne prenait aucune part à la double 
comédie qui se jouait autour de lui. Deux ou trois fois, les' re- 
gards de la Floriana sont allés le chercher dans Tangle obscur 
où il s'était blotti. Je l'observais attentivement : dans ces mo- 
ments-là, le masque de dissimulation qu'elle avait mis sur son 
visage tombait tout à coup. Sa physionomie exprimait un bizarre 
mélange de colère, de douleur, de pitié, presque de mépris et 
de haine. Sans doute elle comparait mentalement l'air abattu et 
glacial de Tristan à ce qu'il eût été si elle avait réussi. 

Lorsque le groupe peu nombreux de ces courtisans du malheur 
a paru se disposer à battre en retraite , Tristan m'a fait signe ; 
nous sommes sortis ensemble, après avoir salué la cantatrice, qui 
n'a rien dit pour nous retenir. Nous avons pris par le passage 
Choiseul, où, suivant l'usage de tout célibataire sortant des Ita- 
liens, nous avons allumé un cigare ; puis, nous sommes remontés 
vers le boulevard ; la nuit était froide ; Tristan ne soufflait mot, 
et je ne savais comment entamer la conversation. 

Arrivés devant le café de Paris , Tristan s'est arrêté, et se 
retournant brusquement vers moi, il m'a dit avec une sorte de 
violence : 

— Etienne, veux-tu que nous partions demain matin pour 
Milan? 

Chère tante, vous me gronderez, vous me. haïrez, vous me 

5* 
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maudirez ; mais en cet instant tout pour moi a dispuni devant une 
idée qui m'a causé une horreur instinctive, infaillible, insurmou* 
table : c'est que Tristan allait être ramené auprès d*Aline et de 
vous par une mésaventure de théâtre, par l'échec d'une canta- 
trice ! C'est que votre Aline, cette adorable enfant, pour laquelle 
nul hommage ne me semblerait assez noble, nul cœur assez pur, 
nul dévouement assez absolu, allait profiter, de quoi ? d'un frois- 
sement de vanité dans une imagination mobile. Il m'eût, suffi, j'en 
conviens , de dire un mot, pour que ce départ. eût^ lieu , et déjà 
Tristan me proposait d'aller commencer nos préparatifs : au lieu 
de prononcer ce mot, je lui ai dit froidement.: 

— Tu feras ce que tu voudras, et je jae refuse pas de te suivre : 
mais, entre amis d'enfance, on se dit crûment ses vérités : si tu 
pars ainsi, sans revoir la Floriana, au moment où elle vient d'é- 
prouver un douloureux mécompte, elle aura le droit d'accuser de 
grossièreté et de lâcheté M. le comte Tristan de Mersen... 

— Tu as raison. .. et ce que je disais là. .. c'était un badinage. . . 
mais, dans quelques jours , n'est-ce pas, nous partirons? a-t-il 
balbutié avec embarras. 

Je me suis incliné sans répondre ; je l'ai ramené jusqu'à la 
porte de son club, rue Grange-Batelière, et nous nous sommes 
-séparés. 

Le surlendemain, la Fioriana s'est relevée ; mais. son succès, 
quoique réel, n'a pas été assez foudroyant pour efiacer la fâcheuse 
impression du premier jour. J'ai revu Tristan ; il est toujours aussi 
sombre ; cette irrésolution que nous ne connaissons que trop 
bien, ne s'est jamais peinte plus visiblement sur sa belle et poé- 
tique figure... Ah ! oui ! belle et poétique ! Il y a des gens heu- 
reux à qui le ciei a tout prodigué... Il y en a d'autres, hélas.! qui 
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sont les déshérités... La charité du pauvre, a-t-on dit, est de ne 
pas haïr le riche ; ma charité, à moi, est de ne pas haïr Tristan ; 
ma consolation est de vous aimer, Aline et vous, comme la mère 
que j'ai perdue, comme la sœur que je n'ai pas ; oui, la plus 
douce, la plus tendre, la plu3 ravissante des sœurs 1 

Adieu, chère tante, voilà où nous en sommes ici. Resterons- 
nous à Paris? partirons-nous pour Milan? cela dépend de moi 
peut-être, et c'est ce qui me fait dire que je n'en sais rien. Ce 
que je sais, c'est que je ne puis être bien nulle part, excepté entre 
Aline et vous ; c'est que Paris m'est insupportable depuis que 
vous n'y êtes plus; c'est que j'ai passé vingt fois devant votre 
porte, que je suis même monté dans votre appartement sous 
prétexte de demander à Justine si elle n'avait rien k vous envoyer, 
mais, dans le fait, pour revoir votre salon, pour m' asseoir sur vos 
fauteuils, pour respirer un moment l'air que vous aviez respiré. 
Veuillez, je vous prie, dire à ma cousine que son beau vase de 
fuchsias était menacé d'une perte certaine, faute de soins intel- 
ligents ; je l'ai emporté chez moi, et l'ai traité en botaniste. 
Aujourd'hui les fuchsias ont refleuri, et je leur parle de vous. 

ÉTIENNB. 



III 



Ici, malgré le précepte d'Horace, qui recommande aux poètes 
et aux conteurs d'entrer tout de suite au cœur de leur sujet, in 
médias resy je crois devoir remonter rapidement le cours des an- 
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nées, afin que le lecteur puisse plus aisément s'expliquer la situa- 
tion et les sentiments du petit nombre de personnages placés au 
seuil de ce récit. 

Ceux qui se souviennent de l'ancienne route de Paris à Lyon, 
avant Tavéneraent des chemins de fer, savent qu'un des points 
les plus pittoresques et Jes plus aimables du voyage était la vallée 
de l'Yonne, dans les environs d'Auxerre. S*il ne faut pas deman- 
der à cette vallée les aspects grandioses de la nature alpestre, 
ni les tons chauds et les lignes majestueuses des contrées méri- 
dionales, l'œil y est réjoui par un air de fraîcheur et comme de 
jeunesse printaniére, où tout concourt à l'effet de l'ensemble, les 
longues files de peupliers côtoyant les deux rives, la riche ver- 
dure dps prés où paissent de belles vaches à la robe tachée de 
brun, les oseraies plongeant à demi dans l'eau limpide leurs tiges 
flexibles et leurs racines chevelues , les gracieuses sinuosités de 
la rivière coupée çà et là de barrages et d'îlots, et l'élégant am- 
phithéâtre des collines qui étagent à l'horizon leurs massifs de 
chênes et leurs carrés de vignobles. Au pied d'une de ces col- 
lines, se trouvait, il y a quarante ans, le château de Brévannes, 
changé aujourd'hui en filature; à une demi-lieue du château, en 
se rapprochant de l'Yonne, on voyait, à la même époque, une 
jolie maison de campagne dont la façade blanche et la toiture 
d'ardoises s'abritait sous une épaisse futaie, descendant en pente 
douce jusqu'à la rivière; cette maison s'appelait Lavernie, et 
appartenait à un riche gentilhomme du pays, le comte de Mersen. 

Les propriétés de M. de Mersen et de M. de Brévannes se 
touchaient presque dans toute leur longueur; un même cours 
d'eau arrosait leurs prairies; leurs fermiers se querellaient sou- 
vent pour les limites et les terrains vagues. Parfois il arrivait 
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qu^un chasseur se croyant sur les terres de M. de Brévannes était 
arrêté par un garde de M. de Mersen, ou quune compagnie de 
perdrix, dépistée dans une luzerne appartenant au château, s'al- 
lait remiser dans un fourré dépendant de la futaie de Lavernie. 
Deux propriétaires, placés dans de pareilles conditions l'un vis- 
à-vis de l'autre , sont forcés ou de s*aimer beaucoup ou de se 
haïr cordialement : les deux familles dont je parle avaient pris le 
premier parti ; l'union la plus parfaite , la plus intime , régnait 
entre elles, et il n'y avait pas de jour où Ton ne rencontrât sur le 
chemin qui reliait les deux habitations, la voiture de M. de Bré- 
vannes le conduisant à Lavernie avec ses filles, uu la petite ca- 
valcade du comte de Mersen et de son fils se dirigeant vers Bré- 
vannes. 

En 1813, Tatnée des filles de M. de Brévannes, Alphonsine, 
avait dix-huit ans ; la cadette, Eugénie, en avait quatorze. Al- 
phonsine était d'une santé délicate et d'une laideur qui, sans 
être repoussante, n'aurait pu se contester que par un effort de 
politesse. Spirituelle et distinguée, non-seulement elle ne s'a- 
busait pas sur ses désavantages extérieurs, mais, ainsi qu'il ar- 
rive souvent, elle se les exagérait, et sa sensibilité naturelle 
traduisait en vive souffrance cette douloureuse certitude de ne 
pouvoir plaire à personne. Eugénie était ravissante ; à cet âge 
douteux qui n'est plus l'enfance et n'est pas encore la jeune^e, 
elle unissait toutes les grâces enfantines qu elle allait perdre à 
quelques-unes des grâces féminines qu'elle allait avoir; on lui 
souriait, on l'adorait, on la caressait, on la gâtait, en atten- 
dant qu'on l'aimât. 

Le fils du comte de Mersen, âgé de vingt-huit ans à peine, 
était déjà colonel. Il avait pris quelques mois de congé pour se 
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reposer, à Lavernie, de ses blessures et de ses fatigues, et il 
allait repartir pour cette campagne où la fortune de la France, 
déjà frappée au cœur, devait jeter un dernier éclat. avant de 
s'abîmer dans le désastre de Leipsick, et de sentir ses stériles 
victoires s'écraser sous le poids de l'Europe coalisée. 

Âlphonsine de Brévannes aima-t-elle le colonel de Mersen? 
Cet amour, s'il exista, ne se trahit Jamais; elle le cacha comme 
un malheur, comme une faute, comme un de ces Secrets qui 
humilient ou épouvantent. Sûre de ne pouvoir être aimée, elle 
employa, à fermer son cœur et à le faire taire, cette force mo- 
rale, celte puissance de réflexion et de sacrifice qua Dieu ac- 
corde parfois aux créatures disgraciées. Le colonel ne la devina 
pas; l'époque, d'ailleurs, était peu sentimentale; ne venant à 
Lavernie que pendant, l'intervalle rapide de ses campagnes, il 
avait peu le temps d'observer les sentiments -des autres et d'a- 
nalyser les siens. Seulement, il savait que son père et M. de 
Brévannes désiraient lui voir épouser une des deux sœurs ; et 
n'éprouvant pour Alphonsine qu'une bonne et fraternelle amitié, 
il caressait, dans un vague lointain, la douce et riante image de 
la belle Eugénie, devenue tout à fait jeune fille, acceptant sa 
main, et. lui oiTrant dans ce frais abri, au milieu, de cet aimable 
groupe, ce bonheur intérieur, si cher aux rudes natures de 
soldats éprouvés par les vicissitudes de la guerre. 

Amour ou amitié, regret ou espérance, sentiment profond 
chez Alphonsine, tendresse d'enfant chez Eugénie, il y eut bien 
des larmes à Brévannes et à Lavernie, le 3 avril 1813, jour où 
le colonel de Mersen fit ses adieux. Quant à lui, après avoir 
pressé dans ses bras son vieux père, imprimé deux gros baisers 
sur les joues d'Eugénie qui lui sautait au cou en sanglotant et 
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affectueusement répondu à la muette étreinte d'AIphousine, il 
courut où. son devoir rappelait et s'y replongea a\ec cette, 
ivresse guerrière qui s'emparait alors de toutes les âmes* 

Il prit part à tous les faits d'armes de cette sombre et héroï- 
que campagne. Blessé à Leipsick». il y fut fait prisomiier par 
un officier allemand, le major Berker, lequel, vieux déjà, peu 
ambitieux et criblé de rhumatismes, quitta. le service quelque 
temps après, et se retira à la campagne, près d'tiavelberg, en y 
emmenant son prisonnier. Naturellement doux et humain, ne 
partageant contre les Français aucune de ces préventions hair 
neuses qu'avaient allumées chez ses compatriotes, les, souffrances 
de l'invasion et les angoisses de leur nationalité menacée,. le 
major Berker fut pour M. de Mèrsen un. hôte et un. ami plutôt 
qu'un vainqueur ou un geôlier. Sans être somptueuse, sa mair- 
son de campagne était charmante. Â demi cachée sous un massif 
de grands arbres, dominant une jolie rivière dont elle n'était se* 
parée que par un large tapis de verdure, coquettement adossée 
au versant d'une colline, elle rappela au pauvre blessé la.vallée 
de l'Yonne, Brévannes et Lavernie, dont elle.avait la physionomie 
fraîche et souriante. Ce ne fut pas la seule séduction, de cette 
maison hospitalière ; le major Berker avait une tille, nommée 
Gertrude, un peu plus jeune qu'Alphonsine, un peu plus âgée 
qu'Eugénie, tendre comme l'une, belle comme l'autre, bonne 
comme toutes deux. Tous. les soins que réclamaient les infirnai- 
té& du vieux major, les blessures du jeune colonel, Gertrnde.les 
leur prodigua avec cette bonhomie affectueuse et fandlière qui 
fait le fond des natures allemandes. M. de Mersen ne s'était.pas 
cru d'abord gravement atteint;, mais son organisation vigour 
reuse, minée par les privations et les douleurs de tout, gçiuie 
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qu'il avait endurées, fut brisée par ce dernier choc; arrivé 
au château d'Havelberg, il fit une longue maladie pendant 
laquelle il vit bien souvent Gertrude inclinée à son chevet avec 
des larmes dans les yeux. A peine rétabli, et trop faible encore 
pour se mettre en route, il apprit coup sur coup la mort du 
vieux comte de Mersen, son père, les désastres de la campagne 
de France, les événements de Paris et la fin de cette ter- 
rible guerre. Comme beaucoup d'officiers de ce temps-là, qui 
avaient fini par ne rien voir en dehors de la gloire et de T émo- 
tion des batailleSj M. de Mersen fut injuste pour cette nouvelle 
phase où entrait la France épuisée, et il se demanda avec une 
secrète amertume ce qu il irait faire dans un pays où l'on ne se 
battait plus. Le major Berker le traitait comme un fils, et chaque 
fois que le colonel parlait de partir, Gertrude pâlissait et se détour- 
nait à la hâte, comme pour cacher une larme. Deux ans s'étaient 
écoulés depuis que M. de Mersen avait quitté Lavemie : aucun 
lien de famille ne l'y rappelait plus ; il n'avait pu garder un 
souvenir bien profond ni d'Alphonsine de Brévannes, qui ne lui 
inspirait qu'une franche amitié, ni d'Eugénie, qui n'était encore 
qu'un enfant lors de son départ. À son insu, il s'était attaché à 
cette vallée d'Havelberg où il semblait avoir retrouvé un foyer, 
une patrie, un père, une sœur, — mieux qu'une sœur, car, 
grâce à. la liberté des mœurs allemandes, le colonel, si peu fat 
qu'il fût, ne pouvait se méprendre sur la nature des sentiments 
que Gertrude éprouvait pour lui. Elle était là, dans tout l'éclat 
de sa beauté, fiére et heureuse d*une convalescence qu'il devait 
à ses soins, lui offrant son bras pour parcourir ces agrestes 
paysages, embellie encore par cet amour dont l'explosion soudaine 
allume sur les jeunes fronts tant de rayons et de flammes. M. de 
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Hcrsen savait que, d*un mot, il pouvait l*enivrer de bonheur ou 
la briser de désespoir ; le mot d'amour, il le dit ; le mot de dé- 
part, il l'oublia ; et il devint l'époux' de Gertrude. 

Que se passait-il pendant ce temps au château de Brévannes? 
M. de Brévannes et ses filles avaient entouré le comte de Mersen 
à son lit de mort ; son dernier regard s'était arrêté sur Eugénie 
dont la jeunesse tenait toutes les promesses de son adolescence, 
et il avait murmuré à son oreille la bénédiction suprême qu'il 
envoyait à travers l'espace à son fils absent. Après sa mort, après 
que la paix fut conclue, Alphonsine et Eugénie s'attendirent 
chaque jour à voir revenir le colonel de Mersen. Fidèle à son 
rôle d'abnégation, Alphonsine, en voyant grandir à ses côtés 
celte sœur si gracieuse et si belle, l'avait désignée d'avance 
comme l'épouse du colonel. Elle lui en parlait souvent, et cette 
image lointaine avait fait sur l'imagination juvénile d'Eugénie 
une impression croissante, comme ces noms que l'on grave sur 
le tronc des jeunes arbres et qui grandissent avec eux. Elles 
restèrent longtemps sans nouvelles ; puis, un jour, on leuB apprit 
que M. de Mersen s'était fixé en Allemagne, et qu'il y avait 
épousé iSertrude Berker. 

Ni Alphonsine, ni Eugénie n'avaient de droit sur lui ; toutes 
deux se seraient récriées si on leur eût dit qu'elles l'aimaient ; 
et pourtant elles se sentirent vivement blessées, comme si M. de 
Mersen eût trahi un serment ou déçu une espérance. Pendant 
plusieurs années, elles résistèrent aux instances de M. de Bré- 
vannes, qui les conjurait de faire un choix parmi les nombreux 
partis qui se présentaient pour elles. Enfin, Alphonsine, voyant 
que la vieillesse de son père était réellement attristée par ses 
refus, se décida la première, et épousa le marquis d'Orvelay, 
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genlUbomme du voisinage, de vingt ans plxus âgé qu'elle ; de €e 
mariage naquit un fils qui fut appelé Etienne. 

Quelques années après, vers 4824, Eugénie,. vivement pres- 
sée par son père et par sa so&ur, consentit, à son tour, à se 
marier, et accepta la main de M. .de Sénac, ami et contemporain 
du marquis d'Orvelay. Ces deux unions furent paisibles, mais 
courtes. H. de Brévannes ne survécut que peu de temps au 
mariage de sa seconde fille, et, à quatre ans de distance, ses 
deux gendres le suivirent dans le tombeau : Alphonsine et Eu- 
génie restèrent veuves, Tune avec son fils Etienne, alors âgé de 
sept ans, l'autre avec une fille unique, nommée Aline, et qui 
était encore au berceau. * 

Elles ne vécurent plus que pour ces deux enfants; parfois elles 
parlaient encore du colonel de Mersen, mais toute. trace d'amer- 
tume était depuis longtemps effacée de leur cœur. Ce souvenir 
leur apparaissait, dans les perspectives lointaines de leur en-' 
fance et de leur jeunesse, comme ces songes qui, au réveil, ne 
laissent.d'autre impression qu'une forme vagne et un sourire. 
Parfois elles dirigeaient leurs promenades du côté, de Lavemie, 
et elles montraient à leurs enfants cette maison, si, riante autre- 
fois avec sa verte ceinture de bois et de prairies» maintenant 
abandonnée. 

Un jour d'été, au moment où elles s'apprêtaient à faire leur 
promenade ordinaire, mesdames d'Orvelay et de Sénac virent, 
sur le chemin de Lavernie à Brévannes, un homme véiu de deuil 
et tenant par la main un jeune garçon de sept ou huit ans, en 
deuil comme lui. En approchant du château, il hâta le pas, et 
les saluar avec un geste d'amitié qui éveilla en elles tout un monde 
de souvenirs. Dans cet. étranger vieilli, voûté, dont le visage 
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couvert de rides essayait de leur sourire, leur cœur plus que 
leur regard venait de reconnaître le brillant colonel de Mersen. 

C'était lui en effet; lui aussi avait vu la mort s'abattre sur 
son modeste toit d'Havelberg. La bonne et tendre Gertrude avait 
succombé dans ses bras à une maladie dé langueur, en lui lais- 
sant un ûls. Depuis plusieurs années le major Berker n*était 
plus. Alors le colonel avait tourné ses regards vers la France ; il 
y pensait plus souvent depuis qu'il avait un fils ; il exprimait le 
regret que cet enfant ne fût pas né dans son pays, et peut-être 
cet accès de nostalgie tardive, où Gertrude vit la preuve qu'elle 
ne suffisait plus au bonheur de son mari, contribua-t-il pour 
quelque chose à déposer dans cette âme aimante le germe du 
mal secret qui la consuma. Quoi qu'il en. soit, M. de Mersen, 
demeuré seul, ne tarda pas à se sentir de plus en plus attiré vers 
cette terre natale qu'il avait quittée depuis quinze ans. Il confia à 
un régisseur la garde d'Havelberg, se mit en route, et arriva à 
Lavernie quelques jours après : sa première visite fut pour ses 
voisines qui lui racontèrent leurs chagrins, écoutèrent le récit des 
siens, lui présentèrent leurs enfants, et couvrirent de caresses le 
beau Tristan, le fils du colonel et de Gertrude. 

Pour les âmes qui ont souffert, mais dont les déceptions et les 
épreuves n'ont pas détruit la faculté de sentir, il n'y a rien de 
plus doux peut-être que dé renouer la vie^ après les années d'af- 
fliction et de vide, au fil qui, en se brisant,4vait emporté les 
jours heureux. Au bout de quelques semaines, les relations 
étaient rétablies, comme autrefois, entre Brévatmes et Lavernie. 
Seulement, l'amilié qui redoublait le charme de ce voisinage, au 
lieu de ressembler à ces clartés matinales qui jettent sur tout le 
paysage des voiles de pourpre et d or, ressemblait à ces rayoïts 
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mélancoliques qui monteulpeu à peu vers les hauteurs, au soleil 
couchant. M. de Mersen voyait presque tous les jours les deux 
veuves; leurs enfants jouaient et grandissaient ensemble, et déjà 
leurs caractères commençaient à se dessiner. 

Âlphonsine, nous Tavons dit, avait eu tontes les susceptibilités 
délicates, toutes les immolations intérieures des personnes dis- 
graciées de la nature, lorsque cette^ disgrâce tourne chez elles 
en résignation et en tristesse au lieu de se traduire en causticité 
et en révolte. Bientôt elle eut à faire un second sacrifice, plus 
cruel que le premier ; elle s'aperçut que son fils Etienne serait 
son portrait exact, qu'il hériterait de sa taille gauche, de ses 
traits irréguliers, de son teint pâle et maladif, à peine racheté 
par un air d'intelligence et de bonté. Découvrant en même temps 
en lui ce besoin d'afTeciion qu'elle avait éprouvé elle-même dés 
les premiers jours de la jeunesse, et qu'elle avait patiemment 
refoulé au fond de son cœur, elle s'étudia à le prémunir d'à- 
vance contre les effets de ce douloureux contraste entre ce qu'il 
. pourrait ressentir et ce qu'il pourrait inspirer. Etienne se déve- 
loppa sous cette influence ; il apprit de sa mère à quels chagrins, 
à quels ridicules peut-être il s'exposerait, s'il laissait deviner 
cette sensibilité qu'elle lui avait transmise avec le sang, et sur- 
tout s'il avait jamais la prétention chimérique d'être aimé comme 
il aimerait. Puis, pour que la leçon fût à la fols plus complète 
et plus féconde, elle ajoutait qu'il y avait pour lui un moyen d'en- 
noblir et de consacrer le sacrifice de ces illusions, et d'y trouver 
même à la longue une secrète douceur : c'était de donner en 
dévouement tout ce qu'il ne recevrait pas en tendresse. 

Si un sentiment d'envie eût pu entrer dans le cœur de madame 
d'Orvelay, il eût été justifié peut-être par la torture que subissait 
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son orgueil maternel chaque fois qu*elle comparait Etienne à 
Tristan de Mersen. Dire que celui-ci était le plus bel enfant qui 
se pût voir, ce ne serait pas donner une idée suffisante de ses ma- 
gniûques cheveux bouclés qu'il tenait de sa mère, de ses yeux 
noirs, pleins de feu, où revivait Tâme vaillante du colonel, de sa 
taille élégante et forte, de la grâce innée de tous ses mouve- 
ments. M. de Mersen en était fier; Aline se disait déjà sa petite 
femme ; Etienne se prétait à tous ses caprices avec une inalté- 
rable patience : madame d'Orvelay lui pardonnait de tout cœur 
d'être aussi beau que son fils Tétait peu : madame de Sénac Tai* 
maît passionnément, et le regardait à part soi comme le futur 
mari d'Aline. Celte brillante et heureuse enfance s'épanouissait 
sous le souffle caressant de toutes ces affections charmantes, 
comme une fleur rare sous la rosée et le soleil. 

Quelques années se passèrent ainsi ; les habitants de Bré- 
vannes et de Lavernie semblaient, chaque jour, plus heureux de 
se retrouver ensemble. Alphonsine s'attendait parfois à voir le 
colonel demander la main de sa sœur qui n'avait pas dépassé 
l'âge où une femme peut plaire, et qui était encore très-belle : 
mais M. de Mersen ne s'expliquait pas, et Eugénie ne faisait 
rien pour l'encourager. Avait-elle deviné ce qui s'était passé 
dans le cœur de madame d'Orvelay, et lui répugnait-il de pro- 
fiter de son sacrifice? Était-ce le colonel, qui, se sentant vieux 
et usé, ayant laissé en Allemagne la tombe d'une femme aimée, 
hésitait à contracter un nouveau lien, et avait honte de ne pou- 
voir plus offrir que son déclin à celle qui lui eût semblé si digne 
d'un premier amour? Personne ne le sut, et, d'ailleurs, un tra- 
gique épisode vint dénouer ces incertitudes. 

M. de Mersen avait conservé, de sa vie militaire, rhabitude 
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de monter à cheval, et son fils Tristan commençait à raccompa- 
gner dans ses promenades, sur une petite jument corse qu on 
avait fait venir eyprés pour lui. Un soir, mesdames de Sénac et 
d'Orvelay virent arriver à Brévannes, tout effarés, les domes- 
tiques de Lavernie. Leur maître, sorti le matin à cheval avec 
Tristan, n'était pas encore rentré. On alluma des flambeaux; 
les valets de ferme, les gardes forestiers furent mis en réquisi- 
tion, et toute la troupe se lança dans le bois, guidée par Al- 
phonsine et par Eugénie qui marchaient en avant, et dont rien 
n*égalait l'inquiétude. On courut longtemps à travers la fiitaie, 
et toutes les recherches paraissaient inutiles, lorsqu'un cri dé- 
chirant s'éleva tout â coup dans la nuit, du c6té d'un petit étang 
que j'on n'avait pas encore exploré, et qui bordait la lisière du 
bois : c'était madame d'Orvelay qui, précédant les éclaireurs et 
conduite par une sorte de pressentiment, venait de trouver M. de 
Mersen étendu par terre, et Tristan dans ses bras, à demi mort 
de douleur, de fatigue et d'épouvante. A ses cris, tout le monde 
accourut : on ranima Tristan, qui raconta d'une voix entrecoupée 
de frissons et de sanglots, que, son cheval ayant en peur d'un 
tronc d'arbre placé en travers de l'allée, il n'en avait plus été 
maître, qu'il s'était senti ^porté vers Tétang et qu'il allait y 
être précipité, lorsque son père, lancé au galop derrière lui, 
s'était jeté à bas, et l'avait arrêté au bord du talus. Mais soit que 
l'élan de M. de Mersen fftt mal calculé, soit que son angoisse 
paternelle lui eût fait perdre la tête, il était tombé de toute sa 
hauteur, le poignet embarrassé dans la bride, le pied pris dans 
l'étrier, etSon cheval, entraîné par le poids de son corps, s'é- 
tait affaissé sur lui; un cri étouffé était sorti de sa poitrine, 
puis Tristan n'avait plus rien vu, rien entendu, rien seiiti, et le 
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pauvre enfant ne savait pas combien de temps s'était écoulé de- 
puis Taccident. 

On releva M. de Mersen qui respirait encore : il fut trans- 
porté à Lavernie, où Alphonsine et Eugénie ne le quittèrent pas 
un moment pendant les trois jours que dura son agonie : le 
troisième jour, il fit un signe comme s'il allait parler; mais les 
paroles se glacèrent sur ses lèvres ; il se borna à montrer du 
regard aux deux sœurs Tristan qu'il allait laisser seul au monde, 
et il expira. 

Ce fut en le pleurant qu'elles comprirent combien elles l'ai- 
maient; Eugénie fut celle des deux qui versa le plus de larmes ; 
la douleur d'Alphonsine, plu9 contenue, 'fut plus profende et 
plus corrosive. Habituée â renfermer toutes ses émotions, elle 
essaya de faire encore violence à celle-là ; son cœur se brisa 
dans ce nouvel effort. Il en est des blessures de l'âme comme de 
celles du corps ; il arrive souvent que la dernière qu'on reçoit 
les rouvre toutes : madame d'Orvelay languit pendant quelque 
temps.— Tu l'aimais donc bien? lui dit Eugénie, un jour qu'elle 
parlait de sa mort prochaine avec une résignation triste et 
douce. — Oui, ma sœur, répondit-elle simplement. Elle mou- 
rut quinze jours après. 

Bien qu'Etienne fût encore un enfant, sa douleur fut celle 
d'un homme ; l'âme de sa mère avait passé tout entière en lui ; 
fidèle â ses leçons, il se' disait que, sa mère morte, aucune 
femme ne l'aimerait comme il voulait être aimé. 

Âi-je besoin de dire que Tristan avait été adopté par les deu^ 
veuves, que Alphonsine, en mourant, avait recommandé à sa sœur 
de le marier un jour à Aline, et que ce mariage était devenu le 
vœu le plus cher de madame de Sénac, au milieu de ces dates 
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funèbres qui se multipliaient derrière elle conanne des croix de 
bois hoir au bord d*un chemin parcouru? Aline avait alors neuf 
ans, Etienne et Tristan en avaient quinze; Brévannes et Laver* 
nie, dépeuplés par la mort, ne rappelaient plus à madame de 
Sénac que de lugubres souvenirs; elle s'en éloigna, et vint se 
fixer k Paris pour s'y occuper à la fois de l'éducation de sa fille, 
et de celle de ces deitx enfants dont elle devenait aussi la mère, 
puisqu'ils étaient orphelins. 



IV 



Tristan de Mersen et Etienne d'Orvelay furent mis au môme 
collège, et la maison de madame de Sénac resta pour eux ce 
qu'est la maison paternelle pour les écoliers. La douce intimité 
de Brévannes et de Lavernie se continua dans cette nouvelle 
sphère, en se transformant peu à peu à mesure que Tristan et 
Éiienne touchèrent à cet âge où des nuances plus vives et plus 
troublées commencent à se mêler aux amitiés d'enfance. C'é- 
taient des jours de fêle pour Aline que ceux où les deux pension- 
naires, délivrés pour quelques heures de leur prison classique, 
venaient partager ses jeux comme autrefois. Mais il eût été fa- 
cile à un observateur de constater déjà bien des différences, soit 
dans l'accueil qu'elle faisait à ses jeunes compagnons, soit dans 
leurs manières vis-à-vis d'elle. Sa préférence pour Tristan se 
trahissait par mille indices dont aucun n'échappait à Etienne, 
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et qui raffermissaient dans sa résolution de n'être jamais pour s» 
cousine que le plus dévoué, le moins exigeant des camarades et 
des frères. Aussi spirituel que l'avait élé sa mère, il ne chercha 
pas à faire de cet esprit une arme ou une revanche pour s'in- 
demniser de ces désavantages extérieurs qu'il ressentait si 
profondément. Il ne songea à s'en servir que pour deviner^ 
dans leurs fibres les plus secrètes, dans leurs plus mystérieux 
détours, les âmes avec lesquelles il allait se trouver en contact, 
et pour régler sa conduite d'après ces découvertes. On a dit 
avec raison que la solitude affaiblit les faibles et fortifie les forts. 
On peut dire aussi que la solitude du cœur, telle que se l'impo- 
sait Etienne, aigritles natures vulgaires et ennoblit les délicates. 
Bien avant Aline, avant madame de Sénac elle-même, il s'aper- 
çut que sa cousine, devançant les projets de sa mSre, ressentait 

• 

pour Tristan un de ces amours où l'adolescence met ses igno- 
rances, la jeunesse ses illusions, et qui, dans certaines orga- 
nisations d'une sensibilité vive et précoce, peuvent décider d& 
toute une destinée. Élienne s'y était attendu; il savait d'avance 
que c'était là le rêve favori de sa tante, la dernière recomman- 
dation de madame d'Orvelay, le dernier vœu du colonel de 
Mersen; que tout le monde, dans le passé et dans l'avenir, 
était d'accord pour marier Aline à Tristan, et que la prin- 
cipale intéressée ne larderait pas à entrer de toute son âme 
dans ce projet de famille; il savait tout cela, il ne pouvait s'en 
étonner, et pourtant il en souffrit. 

Peut-être madame de Sénac fut*elle un peu imprudente de 
favoriser ainsi ces relations amicales et familières, lorsque sa 
fille et Tristan étaient encore trop jeunes pour que son espérance 
pût se changer en certitude : mais elle avait constamment vécu 
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â la campagne, dans un cercle intime qui ne pouvait rien lui 
apprendre de la science du monde et des bizarreries du cœur 
humain. Sa sœur aînée, madame d'Orvelay, aussi supérieure par 
Tesprit qu elle lui était inférieure en beauté, s'était presque tou* 
jours chargée de penser et d'agir pour elle. Ni son père qui la 
gâtait, ni cette soeur dont Taifection avait quelque chose de m^- 
temel, ni son mari, beaucoup plus âgé qu'elle, n'avaient pu lui 
faire éprguver ou entrevoir autre chose que ces sentunents naturels 
6t paisibles, qui n'enseignent rien parce qu'ils n'ont rien â cacher. 
Son amour même pour le colonel de Mersen , — en supposant qu'elle 
l'eût aifflé,-*--était toujours resté pour elle dans les horizons vagues 
du réye ou du souvenir, et nç l'avait point placée en face de ces 
réalités poignantes qui révèlent, en un moment, les luttes, les 
mécomptes et les orages de la vie. D'ailleurs Aline était si jolie ! 
son front de seize ans se couronnait d'une fraîcheur si virginale, 
d'une grâce si exquise, d'une si irrésistible candeur ! Aimer cette 
ravissante jeune fille, devenir son mari et trouver dans cette 
union un bonheur sans nuage et sans bornes, madame de Sénac 
ne pouvait rien voir, pour Tristan, en dehors de cet avenir si 
riant et si facile, ni penser que son imagination pût s'égarer sur 
d'autres chemins. Les premiers temps justifièrent sa confiance : 
tendre et empressé auprès d'Aline, le jeune de Mersen parut 
|ort disposé à faire sa partie dans cette fraîche idylle d'amours 
printanières, préludant, sous l'œil maternel, aux graves félicités 
du mariage. Il y eut là, pour tous, — excepté peut-être pour 
Etienne, — quelques douces années : camarades de collège» 
sortis le même jour, assis sur les mêmes bancs de l'École de 
droit, Etienne et Tristan ne se quittaient guère ; deux fois par 
semaine, on se réunissait chez madame de Sénac, et Ton allait 
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ensemble à la campagne, dans les environs de Paris. Quelque- 
fois, dans ces gaies promenades à travers les bois de Bougival 
ou de VilIe-d*Avray, Etienne et sa tante ralentissaient le pas, 
pour laisser Tristan et Aline courir librement en avant, les mains 
enlacées ; ils se montraient dû regard ce couple charmant» et 
madame de Sénac, absorbée dans sa Joie, ne se demandait jamais 
si son neveu, du même âge que Tristan, ayant comme lui des 
yeux pour voir, n'avait pas un cœur pour souffrir et pour envier* 
On était alors en 1844; un temps qui semble bien rapproché 
de nous, si nous consultons le chiffre des années, et bien loin* 
tain, si nous mesurons l'abîme qui nous en sépare. A cette épo- 
que de calme et de repos extérieurs, Tagitation et le désordre 
s'étaient, pour ainsi dire, renfermés dans les âmes : à la fois 
surexcitées et amollies, ne trouvant pas remploi de leurs facul- 
tés dans des luttes actives, des dangers visibles, des conditions 
précises d'ulilité et de travail, elles s'élançaient vers le pays 
des chimères, et la littérature du moment semblait faite exprès 
pour leur en ouvrir la clef. Ce n'étalent,' on le sait, dans la poésie 
et le roman, que paradoxales antithèses, abaissement de ce que 
le monde honore, glorification de ce qu'il flétrit, idéal de gran- 
deur dans le crime, de pureté dans le vice, substitué, en des . 
fictions malsaines, aux simples notions dubieo et du maL Tris- 
tan de Mersen but à ces philtres ; il en aspira les capiteuses va- 
peurs ; son imagination vive et mobile s'accoutuma aux perspec- 
tives et à l'atmosphère de ce monde factice, créé par des cerveaux 
déréglés pour Tamusement d'une société vieillie. Il accepta avec 
une complaisance de néophyte ces raffinements corrupteurs qui 
n'attaquent pas l'idée du devoir, mais qui la déplacent, qui ne 
prêchent pas aux coeurs honnêtes l'abandon ou l'oubli d'un amoiir : 
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•digne d'eux, mais qui le leur monlrent là où il n'est pas, où il 
ne peut pas être. Il vint un moment où Tristan se sentit saisi 
d'un vague désir de faire entrer ses lectures dans sa vie, de 
mettre à son tour le pied dans ces régions orageuses qui 
lui apparaissaient au loin avec tout le magique attrait de Tin- 
connu : dés lors le salon de madame de Sénac, les grâces in- 
nocentes d'Aline, son amour annoncé, permis et arrangé d'a- 
vance comme une clause de contrat, l'idée de borner à cet amour 
toutes les richesses de son cœur, à ce bonheur toutes les joies 
de son avenir, cet«ensemble si uni, si légal, si prévu,' si incon- 
testé, parut fade à Tristan de Mersen. Pour être heureux de 
celte façon, était-ce la peine de vivre, d'avoir vingt-deux ans, 
une imagination ardente, la soif de connaître, de voir, de lutter, 
de sentir, une organisation forte et passionnée, je ne sais quel 
instinct de curiosité romanesque, préférant les cimes et les gouifres 
aux plaines fertiles et monotones de la Beauce ou de la Brie? 
Un Océan, semé de tempêtes et de récifs, plein de contrastes 
infinis et sublimes, cachant dans ses profondeurs une perle, et, 
pour aller chercher cette perle, pour la disputer aux goémons, 
à la tourmente et au sable, un plongeur intrépide, audacieux, 
infatigable, se précipitant dans l'abîme et remontant à la surface 
avec son mystérieux trésor, tel fut le rêve secret de Tristan ; te! 
fut le programme inavoué qu'il se traçait à lui-même, lorsqu'il 
voulait embrasser dans sa pensée tout ce que la jeunesse et 
l'amour peuvent renfermer d'émotions et de combats, d'ardeurs 
et de transports, de tortures et d'ivresses. 

Alors, dans cette imagination à laquelle avaient manqué les 
leçons d'une éducation austère et forte, qui n'avait trouvé au 
«e|iil de la vie que tendresse indulgente, empressements et ca- 
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resses, à qui rien n'avait appris à lutter contre elle-même, à se 
méfier des illusions, à prévoir les périls, à chercher dans la con- 
science un point d'appui et une armure, se développa un pen- 
chant bizarre qui devint bientôt le caractère tout entier : ce fut 
une irrésolution et comme une double nature, qui tantôt rame- 
nait Tristan vers Aline, lui montrait le bonheur à ses côtés, dans 
la sécurité d'une affection chaste et pure, tantôt le détournait de 
ce milieu paisible pour l'emporter dans le monde de ses dan- 
gereuses rêveries. Madame de Sénac et sa fille ne se doutèrent 
pas d'abord de ces alternatives; ce fut encore Etienne d'Orve- 
lay qui fut le premier à les CQmprendre. En éprouva-t-il une 
douleur bien profonde? L'idée d'un obstacle ou d'un retard à 
l'exécution de ce projet de mariage qu'il avait jusque-là regardé 
comme certain, ne fut-elle pas pour lui mêlée de quelque se- 
crète douceur? Il y aurait de l'injustice à vouloir fouiller trop 
avant dans les replis des cœurs, même les plus purs, et à 
prétendre y lire plus distinctement qu eux-mêmes. Tout ce 
que nous savons, c'est qu'Etienne frémit d'épouvante en son- 
geant aux déchirements et aux angoisses que le caractère de 
Tristan préparait à sa cousine, et qu'il n'épargna rien pour le 
guérir de ses chimères. Mais une fois sur cette pente, Tristan 
ne pouvait plus s'arrêter : un 'peu égoïste comme les gens gâtés 
par le monde, avide d'émotions, de triomphes et de jouissances 
d'amour-propre, comme les gens trop sûrs des sentiments qu'ils 
inspirent, ce n'était pas la tendresse égale et inaltérable d'Aline 
qui pouvait suffire à ce besoin, ni apaiser ceite inquiétude. Ce 
qu'il eût fallu, c'est que, rencontrant dans le monde mademoi- 
selle de Sénac entourée d'adorateurs et de prétendants, averti 
de sa beauté et de sa grâce par l'admiration générale, sûr qu'elle 
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lui serait disputée par des rivaux redoutables, il eût pu voir là, 
au lieu d'un bonheur à accepter, une victoire à obtenir, une 
vanité à satisfaire. Voilà ce que ne devinaient ni Aline ni sa 
roére, et ce qu*Étienne devina. Mais que pouvait^il faire? Con- 
seiller à sa tante de multiplier ses relations, d* aller dans le 
monde, de rompre leur intimité- si douce, pour que sa fille 
devînt une héroïne de salon, et que Tamitié même qu'elle avait 
pour lui disparût comme un atome dans les agitations de cette 
vie nouvelle? Etienne était économe, comme le sont les pau- 
vres, et eût craint de perdre «ette seconde place dont il se 
contentait daps le cœur de sa cousine. Pouvait-il se poser 
lui-même en rival, laisser entrevoir à Tristan des préten- 
tions personnelles à la main d'Aline? Hélasj il pensait qu'une 
rivalité aussi chétive n'inquiéterait pas. assez son ami pour que 
le plaisir de la vaincre sufilt à le ramener ! 

Tristan venant de finir son droit ; il avait vingt-trois ans, Aline 
dix-sept, et madame de Sénac croyait voir approcher le moment 
de réaliser ses chères espérances. Aussi éprouva-t-elle une pé<^ 
nible surprise lorsque le jeune de Mersen lui annonça qu'avant 
de se fixer et de prendre un état, il désirait voyager pendant un 
an. Bien que ce désir pût sembler fort naturel et qu'Aline fût 
assez jeune pour pouvoir attendre, sa mère éprcmva un serre- 
ment de cœur, un pressentiment mêlé de souvenir. Elle se rap- 
pela avec tristesse le départ de M. de Mersen, père de Tristan, 
alors que les deux familles le désignaient comme son fiancé, la 
longue absence et le douloureux mécompte qui avaient suivi ce 
départ, et elle se demanda si sa bien-aimée Aline, après avoir 
ressenti la même afiection et le même espoir, ne serait pas con-- 
damnée au même sacrifice. Cependant elle ne dit rien pour re- 
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tenir Tristan ; mais, le jour des adieux, lorsque, restée seule 
avec sa fille, elle vit pleurer cett^ naïve enfant et essuya ses 
larmes sur sajoue pâlie, madan\e de Sénac, pour la première fois, 
s'effraya de son ouvrage, et s*accusa d'avoir eu trop de confiance. 

Tristan partit pour l'Italie ; il vit Venise, Florence, Rome. 
Madame de Sénac avait voulu qu'Etienne raccompagnât, afin 
qu'il eût constamment auprès de lui quelqu'un qui l'empêchât 
d'oublier. Ce soin était presque superflu; lorsque Tristan fut 
loin d*Âline, il y pensa davantage; lorsqu'elle lui apparut dans 
une sorte de vague et de lointain, son imagination ly ramena 
avec plus de vivacité et de charme. Les fatigues du voyage, Tiso- 
lem^nt des soirées d'auberge, les petites misères de la vie de 
touriste, lui firent regretter plus souvent cette maison qui avait 
été pour lui celle d'une mère, où il avait trouvé toutes lesjdes, 
toutes les affectidns de la famille, et où la tendresse la plus at- 
tentive, l'indulgence la plus inaltérable, s'étudiaient à lui rendre 
l'existence douce et facile. Telles étaient les dispositions de Tris- 
tan, et Etienne avait pu rassurer sa tante en lui écrivant dans 
ce sens, lorsqu'ils arrivèrent à Naples. 

On n'y parlait, à leur arrivée, que du prochain début d'une 
jeune cantatrice, à laquelle s'attachait cette curiosité passionnée, 
particulière aux Italiens. Fille d'un lazzarone, ramassée dans la 
rue par un professeur célèbre qui l'avait entendue jeter aux 
brises du golfe le trésor de ses notes argenlmes, élève du Con- 
servatoire de Naples, la Fioriana, — c'est ainsi qu'on la nom- 
mait, — devait, disait-on, rappeler les beaux jours des Pasta^ 
des Sontag et des Malibran. Sa beauté égalait son talent, et ses 
bizarreries ajoutaient eiicore au prestige ; un grain de caprice 
ne va pas mal à ces organisations privilégiées qui portent 
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en elles toutes les tempêtes comme toutes les mélodies de la 
passion. On racontait, entre autres,' (}ue son vieux professeur 
ayant voulu se payer de ses leçons d'une manière qui déplut ù 
sa belle pensionnaire, elle Tavait régalé de deux soufflets si 
énergiquement appliqués que le pauvre homme en eut la joue 
enflée pendant six semaines. 

Tristan et Etienne assistèrent au début, qui eut lieu dans la 
Gazza ladra. Nous qui n'avons jamais vu applaudir que du bout 
des doigts et des lèvres ce public de Yemadour qui semble tou- 
jours craindre de déchirer ses gants, nous avons peine à nous 
figurer ce que c'est qu'un succès en Italie , lorsqu'il atteint et 
dépasse les proportions du fanatismo, Stendhal nous assure 
qu'à certaines premières représentations de Rossini, toute la salle 
fut folle, littéralement folle pendant cinq heures : c'est ce qui 
arriva pour le déf)ut de la Flonana; on la rappela vingt ou trente 
fois après chaque morceau ; on les lui fit répéter tous ; toutes les 
fleurs de Procida et de Capo-di- Monte tombèrent à ses pieds en 
avalanches parfumées; lorsque, à minuit, haletante, brisée, à 
demi morte d'émotion et de fatigue, elle s'inclina une dernière 
fois devant ce public en délire, tous les spectateurs en masse la 
reconduisirent, avec sérénades, flambeaux et cris de triomphe, 
jusqu'en son modeste logis. 

Aucun de ces détails n'avait été perdu pour Tristan, et bientôt 
Etienne fut frappé de son agitation, de son trouble, du désordre 
de ses paroles, de l'éclat de ses regards. Après le spectacle, ils 
allèrent au Café de Vltalïe^ où ne tardèrent pas à affluer tous 
les admirateurs de la belle cantatrice, encore enivrés des splen- 
deurs triomphales de son cortège. Au bout de quelques minutes, 
ce fut un bruit à ne pas s'entendre ; on eût dit une éruption du 
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Vésuve ! La reine, l'héroïne, la divinité du moment, la Florianir 
était dans toutes les bouches, et les mélodieuses syllabes de son 
nom semblaient se multiplier dans le croisement continu de ces 
conversations extatiques. Chacun citait une anecdote, un caprice, 
un mot, un trait de son caractère, et malgré ce tumulte assour- 
dissant, Etienne et Tristan purent saisir au vol deux noms qu'on 
répétait presque aussi souvent que le sien : c'étaient ceux de 
lord Elmorough et du prince Ahnérani. D'après ces expansifs 
chroniqueurs, il paraissait que lord Elmorough, Anglais. ultra- 
millionnaire et légèrement spleenétique, et le prince Almérani, 
grand seigneur vénitien comptant des doges parmi ses ancêtres, 
étaient passionnément épris de la Floriana; qu'à force de ren- 
chérir l'un sur l'autre, ils avaient fini par lui offrir tous deux, 
de l'épouser, et que, amusée plutôt que touchée de cette joute 
glorieuse, elle tenait la balanôe égale entre Venise et l'Angle- 
terre, comme si la sérénissime République pouvait encore par- 
tager la souveraineté des mers avec l'opulente Albion. 

A dater de ce moment, Tristan fut préoccupé et taciturne ; le 
surlendemain, il s'était fait présenter chez la cantatrice; quinze 
jours après, le pair d'Angleterre et le descendant des doges cé- 
daient le pas â la France. 

Cœtera quis nescit? dirait Ovide; il y avait prés de trois ans 
que de Mersen était entré dans cette nouvelle phase, et, si l'or- 
gueil blessé laissait échapper ses secrets avec le sang de ses 
blessures, le sien aurait pu dire jour par jour, heure par heure, 
tout ce que sa dignité et son repos avaient souffert dans l'intimité 
de cette femme dont l'humeur inégale et fantasque le faisait 
passer^ en un instant, par tous les extrêmes. Cent fois Tristan 
rompit cette chaîne de ses mains convulsives, et cent fois elle 
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Tenlaça de ses nœuds au moment où il s'en croyait délivré. II 
partit, retourna à Paris, revit madame de Sénac et Aline, parut 
se reprendre avec délices à cet intérieur si paisible, à ces ten- 
dresses si douces ; on eût dit même qu*il les goûtait avec plus 
de plénitude, et il y eut des jours où madame de Sénac put 
croire qu'il allait enfin lui demander ce consentement qu'elle 
tenait prêt depuis si longtemps ; mais toujours quelque incident 
imprévu ou plutôt trop facile ,à prévoir, une lettre de la Floriana, 
un article de journal annonçant ses succès dans telle ou telle 
capitale, une liste de ses adorateurs adroitement mêlée au récit 
de ses triomphes, un épisode de l'infatigable steeple-ehase au- 
quel continuaient de se livrer lord Elmorough et le prince AI- 
mérani sur les pas de la cantatrice, arrivaient à point pour 
ranimer l'amour de Tristan et lui faire retrouver quelques étin- 
celles sous la cendre qu'il croyait éteinte. Il courait alors à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Rome, partout où l'artiste victo- 
rieuse avait posé son nid pour une saison : il la revoyait; pen« 
dant les premiers jours, tous deux se donnaient le change sur 
ce sentiment artificiel qui ressemblait à l'amour comme la fièvre 
ressemble à la vie. Si la Floriana était dans une bonne veine, si 
ses succès la mettaient en bonne humeur, si elle sacrifiait à 
Tristan quelques-uns de ses rivaux, c'était assez pour que M. de 
Mersen ressaisit ses illusions, et se figurât qu'il dominait cette 
âme ardente, qu'il était maître de cette perle, conquise de force 
à travers les flots courroucés. Mais son erreur durait peu, les 
orages grondaient de nouveau, le joug devenait plus pesant, la 
chaîne plus lourde, les récriminations plus amères, les méfiances 
plus tenaces, les colères plus âpres, et ces absences de Tristan 
n*aboutissaient qu'à désoler madame de Sénac qui avait fini par 
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tout savoir, et Aline qui, sans deviner rien, se doutait qu'il se 
passait quelque chose d'étrange, puisque Tristan n'était plus là 
et qu'elle voyait pleurei^ sa mère. 

Telle était la situation au moment où a commencé notre ré- 
cit. Tristan, revenu à Paris, annonçait l'intention d'y passer 
l'hiver ; mais il ne s'expliquait pas ; triste, bourrelé, mécontent 
de lui, il apportait chez madame de Sénac des airs sombres et 
mornes qui ajoutaient auî douloureux étonnements d'Aline, aux 
cruelles prévisions de sa mère ; les jours s'écoulaient sans ame- 
ner de changement. Bientôt, madame de Sénac s'aperçut que la 
santé de sa fille s'altérait, et elle craignit que cette organisation 
délicate, secrètement minée par un mal qui s'ignorait lui-même, 
ne finît par tomber dans la langueur. Ce fut alors qu'elle de- 
manda conseil à Etienne, et celui-ci, inquiet pour Aline, qu'il 
observait avec une attention passionnée, persuadé que, tant que 
durerait la folie de Tristan, il était à la fois plus convenable et 
plus habile que sa tante et sa cousine vécussent loin de M . de 
Mersen, conseilla à madame de Sénac de partir à son tour pour 
l'Italie. 

Il est facile maintenant de comprendre la position et les senti- 
ments de nos personnages, et nous a' avons plus qu'à poursuivre 
cette cotrte et simple histoire. 



108 OR ET CLINQUANT. 



LA FLORUiNA A TRISTAN DE MERSEN 

Mars 1850. 

Tristan , je vous en prie, je vons en conjure ; partez ; séparons- 
nous : ayez le courage de me fuir comme j'ai celui de vous con- 
gédier. Ne sentez-vous pas ce qu'il y a de misérable dans celte 
vie que nous nous faisons l'un à Fautre? Profitons de cet éclair 
de raison qui nous en montre les laideurs ; sortons à tout prix de 
cette situation qui n'est qu'artifice et mensonge ; rentrons dans 
. le vrai, dussions-nous laisser aux buissons du chemin les 
derniers lambeaux de notre orgueil!... Voyez-vous, Tris- 
tan, il y a des moments où tous les supplices semblent doux 
auprès de l'ennui de mentir, et je suis dans un de ces mo- 
ments... Par pitié pour vous, par égard pour moi, au nom de 
votre honneur et du mien*, de mon repos et du vôtre, partez! 
partez ! 

Aussi bien, n'est-ce pas? .si robuste que fût notre persistance 
à ifious donner le change, il n'y a plus entre nous d'illusion pos- 
sible. Il n'est pas d'effort et de subterfuge que nous n'ayons 
épuisé pour nous persuader mutuellement ce que nous avons 
cessé de croire : que nous nous aimons, que nous pouvons en- 
core nous aimer ! Quant à moi, je suis à bout, je vous le déclare ; 
j'éprouve une lassitude pareille i celle que me causerait un mau- 
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vais rôle que je serais forcée déjouer cent fois de suite, un mas- 
que de plomb que j'aurais porté toute une nuit. J'étouffe, je 
trépigne comme un enfant en colère; mes nerfs se crispent 
à ridée de continuer ce pitoyable métier ; j*ai des envies fé- 
roces de rompre ce qui se dénoue, de briser ce qui s'écroule, do 
tuer ce qui ne peut plus vivre. Pour un quart d'heure de fran* 
chise, je donnerais tous les bravos d'une salle enthousiaste, me 
proclamant la plus pathétique des Desdemonas, la plus passion- 
née des Juliettes : pour un jour de délivrance, je donnerais dix 
ans passés à respirer l'encens et à marcher sur des fleurs... Eh 
bien ! cette délivrance, je la veux ; cette franchise, je vais l'avoir : 
je vais lire dans votre cœur et dans le mien, à la froide lueur 
qu'y jette ce dernier épisode de ma vie d'artiste, cet accueil dé- 
daigneux et glacé de votre public parisien ; je vais vous dire ce 
que vous êtes et ce que je suis : vous, amoureux d'un uom, d'une 
étoile, d'une voix, d'un bruit, d'un triomphe, des paillettes de 
mon manteau, des pierreries de mon diadème, des couronnes de 
mon front; moi, fille du peuple, transformée en reine de théâtre 
par ce magicien qu'on appelle l'art, par cette fée qu'on nomme la 
musique; ajant joué avec la' passion telle que me la livraient 
Mozart et Bellini, m'étant demandé si elle n'existait pas dans lo 
monde comme dans leurs pages divines, ayant cru un moment la 
rencontrer en vous, et bien vite détrompée : vous, compromettant 
à ce jeu votre dignité et votre avenir; moi, mon talent et mu 
force ; tous deux peut-être notre destinée. 

Cela vous étonne, que la Floriana, la capricieuse, la folle. In 
fantasque, vous tienne un pareil langage? Quoi! cette femme 
dont la vocation unique est de^ tourmenter, entre deux roulades, 
le gémissant cortège de ses adorateurs, de demander la lune à 

7 
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lord Elmorough, le soleil aa prince Almérani, et de se moquer 
de leur désespoir de ne pouvoir les lui donner, la Floriana se 
mêler d'observer et de juger ! Oui, Tristan, et ne vous en pre- 
nez qu'à vous si j'ai acquis cette triste science. Toute femme qui 
passe de la confiance au doute, du doute au désenchantement, 
a des heures implacables pendant lesquelles elle perce à jour, 
soit en elle, soit à ses côtés, tout ce qui Ta abusée et tout ce 
qui la désabuse. Pendant ces heures, la plus aveugle devient 
clairvoyante ; la plus légère, attentive ; la plus étourdie, raison- 
nable ; la plus folle, réfléchie. Maintenant, qu'au dehors elle 
reste la même, coquetteries, caprices, emportements, éclats de 
rire, bruits de fête, gaieté de parade, extravagances de com- 
mande ou d'instinct, c'est affaire de costume et rien de plus ! Ce 
qui est réel, ce qu'on trouverait au-dessous de ces éblouissantes 
surfaces, c'est une vérité qui ronge, une» plaie qui saigne, une 
pensée qui interroge, qui accuse et qui condamne. Ne vous ré- 
criez donc pas, Tristan, si je vous dis que je vous connais mieux 
que vous ne vous connaissez vous-même! Ce que vous êtes, ce 
qui est au fond de votre nature, de votre situation, de vos sen- 
timents, pourrait se résumer par un moi: vous cherchiez. Que 
cherchiez-vous? Quelque chose qui ne fût pas l'existence, la sen* 
sation, la perspective de vos jeunes années, qui vous fît respirer 
un air plus excitant et plus chaud, qui vous révélât des émotions 
nouvelles, trouble, anxiété, orage, lutte, ardeur du combat, 
ivresse du triomphe. Ce qui se donnait à vous sans résistance, 
ce que nui ne vous disputait, ce que vcmjs pouviez cueillir en 
étendant la main, oh ! vous le méprisiez, vous n'en vouliez pas ; 
c'était bon pour les imaginations craintives et les âmes timorées. 
Ce qu'il vous fallait, c'était un bonheur auquel ^ mêlât l'idée 
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de victoire, qui deytnt un sujet de vanité pour vous et d'envie 
pour les autres; un bonheur inquiet, mm éclatant, rehaussé à 
vos yeux par le prix qu'y attacherait le monde, retentissant 
comme un succès, rayonnant comme une auréole ; perle enchâssée 
dans For, et d'autant plus précieuse qu'il y aurait plus de cœurs 
pour la convoiter, plus de mains pour essayer de vous la repren- 
dre: ce quelque chose, c'était moi; ce^ bonheur, c'était mon 
amour, et voilà, pourquoi vous avez cru m' aimer. 

FauMl vous dire, à mon tour, ce que je suis? Je n'y mettrai 
pas plus de déguisement et de réticence ; car les femmes comme 
moi, Tristan, deviennent horriblement sincères ^luand elles ne 
mentent plus. Je suis nécsur le quai de Santa-Lucia, entre un 
père qui vendait du poisson et une mère qui vendait des pastè- 
ques. Quand ils s'aperçurent que j'avais de la voix, ils me firent 
chanter sur le port pour ramasser quelques carlins, et, quand 
ma quête manquait, j'étais battue. A quinze ans, j'ai aimé d'un 
innocent amour Anzolino, un fils de pécheur, un enfant de mon 
âge, pauvre et battu comme moi. Si j'ai eu un bon moment dans 
m'a vie^ c'a été celui-là. Le soir, ma journée finie, Anzolino me 
prenait dans sa barque et m'emmenait sur la rade« Nous chan- 
tions nos airs napolitains, et souvent d'autres barques nous sui- 
vaient pour prendre part à ce concert d'une simplicité primitive. 
Ce fut pendant une de ces promenades que je fus entendue de 
ce vieux singe de Guarelli, mon vénérable mattre. Vous savez 
ce qui suivit. On me persuada que j'avais dans le gosier un 
diamant: diamant brut xju'il sufibait de polir pour qu'au lieu 
des échos noeturaes de Baïa et de Portici, le monde entier répé- 
tât moff^ chansons ; on me dit que je n'avais^qu'à vouloir, à accepT 
ter quelques années d'études et de conseils pour devenir riche, 
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Tenlaça de ses nœuds au moment où il s'en croyait délivré. II 
partit, retourna à Paris, revit madame de Sénac et Aline, parut 
se reprendre avec délices à cet intérieur si paisible, à ces ten- 
dresses si douces ; on eût dit même qu'il les goûtait avec plus 
de plénitude, et il y eut des jours où madame de Sénac put 
croire qu'il allait enfin lui demander ce consentement qu'elle 
tenait prêt depuis si longtemps ; mais toujours quelque incident 
imprévu ou plutôt trop facile ,à prévoir, une lettre de la Floriana, 
un article de journal annonçant ses succès dans telle ou telle 
capitale, une liste de ses adorateurs adroitement mêlée au récit 
de ses triomphes, un épisode de l'infatigable steeple-ehase au- 
quel continuaient de se livrer lord Elmorough et le prince Al- 
roérani sur les pas de la cantatrice, arrivaient à point pour 
ranimer Tamour de Tristan et lui faire retrouver quelques étin- 
celles sous la cendre qu'il croyait éteinte. Il courait alors à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Rome, partout où l'artiste victo- 
rieuse avait posé son nid pour une saison : il la revoyait; pen- 
dant les premiers jours, tous deux se donnaient le change sur 
ce sentiment artificiel qui ressemblait à l'amour comme la fièvre 
ressemble à la vie. Si la Floriana était dans une bonne veine, si 
ses succès la mettaient en bonne humeur, si elle sacrifiait à 
Tristan quelques-uns de ses rivaux, c'était assez pour que M. de 
Mersen ressaisit ses illusions, et se figurât qu'il dominait cette 
âme ardente, qu'il était mattre de cette perle, conquise de force 
â travers les flots courroucés. Mais son erreur durait peu, les 
orages grondaient de nouveau, le joug devenait plus pesant, la 
chaîne plus lourde, les récriminations plus amères, les méfiances 
plus tenaces, les colères plus âpres, et ces absences de Tristan 
n*aboutissaient qu'à désoler madame de Sénac qui avait fini par 
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tout savoir, et Aline qui, sans deviner rien, se doutait qu'il se 
passait quelque chose d'étrange, puisque Tristan n'était plus là 
et qu'elle voyait pleurei[ sa mère. 

Telle était la situation au moment où a commencé notre ré- 
cit. Tristan, revenu à Paris, annonçait l'intention d'y passer 
rhiver ; mais il ne s'expliquait pas ; triste, bourrelé, mécontent 
de lui, il apportait chez madame de Sénac des airs sombres et 
mornes qui ajoutaient au< douloureux étonnements d'Aline, aux 
cruelles prévisions de sa mère ; les jours s'écoulaient sans ame- 
ner da changement. Bientôt, madame de Sénac s'aperçut que la 
santé de sa fille s'altérait, et elle craignit que cette organisation 
délicate, secrètement minée par un mal qui s'ignorait lui-même, 
ne finît par tomber dans la langueur. Ce fut alors qu'elle de- 
manda conseil à Etienne, et celui-ci, inquiet pour Aline, qu'il 
observait avec une attention passionnée, persuadé que, tant que 
durerait la folie de Tristan, il était à la fois plus convenable et 
plus habile que sa tante et sa cousine vécussent loin de M . de 
Mersen, conseilla à madame de Sénac de partir à son tour pour 
l'Italie. 

Il est facile maintenant de comprendre la position et les senti- 
ments de nos personnages, et nous n'avons plus qu'à poursuivre 
cette courte et simple histoire. 
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n'est rien, au milieu de ces enthousiasmes et de ees flammes, de 
sentir que ce n'est pas nous qu'on aime , que c'est quelque chose 
qui n'est ni notre Tisage^ ni notre âme, mais un je ne sais quoi 
d'extérieur et de factice qui pourrait se détacher avec la denteUe 
de nos voiles et les fleurs de nos couronnes ? Croit-on que ce 
n'est rien de se débattre dans ce mensonge et cette impuissance, 
ei si nous laissons dans cette lutte le meilleur de nos tendresses^ 
si nous en sortons prêtes à faire expier à autrui le douloureux 
endurcissement de nos cœurs, peut-on s'en étonner ou s^en 
plamdre ? Noos désespérons nos adorateurs ; nous sommes per- 
fides, insensibles, capricieuses, railleuses, impitoyables ; nous ne 
vous aimons pas... et pourquoi vous aimèrions-nous ? Êtes-vous 
nos amis et nos frères? Sommes-nous du même sang , du même 
air, du même monde? Non. Nous arrivons des deux pôles ex- 
trêmes, rapprochés un moment par l'amour-propre , éternel- 
lement séparés par notre origine et nos goûts , nos instincts 
et nos habitudes ; tour à tour traitées en conquérants ou en pays 
conquis, suivant que nous vous imposons notre joug ou que nous 
subissons le vôtre ; condamnées à ne jamais connaître ce côté 
sincère et durable de l'affection et du cœur que vous réservez à 
vos égales, que nous gardons pour nos pareils ; vous, en un mot, 
maîtres inquiets, attirés par une curiosité vaniteuse et f^rile ; 
nous, ilotes couronnées, que vous rassasiez d'encens et de dithy- 
rambes, jusqu'à ce que vous nous jetiez au galetas, à la borne ou 
à l'hôpital ! Vous voyez donc bien que nous ne pouvons pas nous 
aimer, que nous serions dupes et vous aussi !... Tenez, Tristan, 
vous avez vu toutes les folies qu'Elmorough et Âlmérani ont faites 
pour me plaire, et qui vous ont donné l'idée de m' aimer passion- 
nément: eh bien ! supposez que l'Anglais trouve à faire quelque 
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chose de plus excentrique que d'épouser une fille de lazzarone 
devenue chanteuse ; supposez que le Vénitien rencontre un go^îier 
plus riche de trois notes que le mien ; aussitôt je cesserai d'exister 
pour eux ; ils passeront prés de moi sans me connaître ; je ne 
serai plus môme un nom, un souvenir, un atome; le néant d*où 
je sortais m'aura reprise, et tout sera dit... Et vous! que, ce 
soir, je n'aie plus de talent ; que ma verve se glace, que ma voix 
se brise ; que le public proclame ma déchf^ance ; puis, que le 
silence et le vide se fassent autour de moi... Que serai-je pour 
vous? Oh I n'essayez pas de mentir, vous ne le pouvez plusl Et 
surtout ne croyez pas que je vous en fasse un reproche ; car, en 
ceci, nous sommes quittes, et je ne vaux pas mieux que vous. Si 
demain, délivrée de ce ciel de Paris qui m'étouffe et m'enrhume, 
je me retrouvais sur ma plage avec Ânzolino à mes côtés ; si 
j' aspirais là une bonne gorgée de mon air libre d'autrefois, en face 
du double azur de ce ciel et de cette mer ; si Anzolino , tout en 
raccommodant ses filets, me montrait d'un geste sa barque et le 
golfe où retentissait l'écho de notre chanson favorite, gUssant sur 
la vague endormie : 

Vieni: la barca ë pronta!... 

je Ty suivrais avec délices, et, avant une heure," j'aurais oublié 
s'il y a au monde quelqu'un s'appelant Tristan de Mersen: ou, 
mieux encore, si Rossinl, l'illustre fainéant, m'appelait brus- 
quement à Bologne, et me disait : je vais écrire pour toi un opéra 
et un rôle, mais à condition que tu fermeras ta porte à M. de 
Mersen... ah ! mon pauvre Tristan, il n'aurait pas fini sa phrase, 
que vous seriez chassé, comme jamais princesse russe ne chassa 
un valet maladroit! 



446 OR ET CLINQUANT. * 

Ainsi ni la femme , ni Tarlisie ne vous appartiennent ; le lien 
que la vanité avait fonné, elle le brise... Oh I que c'est bon de se 
dégonfler, de- laisser éclater ce qu on a sur le cœur ! Je suis con- 
tente d'être venue à Paris, d'avoir échangé les ardents triomphes 
de la Scala et de San- Carlo contre le froid accueil qui m'attendait 
ici : oui, j'en suis contente, puisque, échappant à ce tourbillon, à 
ces ivresses, à cette brûlante atmosphère d'ovations et de fêtes, j'ai 
pu regarder en moi et en vous, et apprendre en une soirée ce que 
dix ans de succès ne m'auraient pas appris ! Je sais à présent ce 
qu'un bravo de moins peut peser dans votre cœur : vous savez ce 
qu'une heure de franchise peut arracher au mien : hâtons-nous 
donc de profiter de ce moment unique ! Demain peut-être il pren- 
drait envie au public de Ventadour de me dédommager de ses 
froideurs, et ce retour de fortune vous ramonerait à moi ; demahi , 
peut-être, un nouveau caprice m'engagerait à vous retenir... 
Partez donc ! partez vite ! Pour achever de vous y décider, j'ai 
encore à vous dire deux choses. 

J'ai vu mademoiselle Aline de Sénac ; ne me demandez pas de 
quelle façon ni par quel moyen ! qu'il vous suffise de savoir que 
je l'ai vue, et de très-près. On est rarement juste entre femmes, 
plus rarement entre rivales. Eh bien ! moi, je serai juste, et cette 
impartialité me coûte si peu, que je vous permets de vous en fâ- 
cher : mademoiselle de Sénac est ravissante, délicieuse, adorable; 
on n'a pas plus de grâce, de suavité, de candeur... Oh! fous, 
triples fous que vous êtes, vous autres honunes, quand vous 
n'avez qu'à vous laisser aimer par ces pures et charmantes 
créatures, de leur préférer, quoi? l'ombre de votre orgueil, 
s'allongeant sur un rideau de théâtre, entre un bec de gaz et un 
pompier! 
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La seconde chose que j'ai à vous dire sera plus décisive en- 
core ; il y a quelqu'un, entendez-vous bien? quelqu'un de jeune, 
de bon, de spirituel et d'airoable, dont j'ai pénétré le secret, et 
qui aime mademoiselle de Sénac... oh ! d'un amour profond, im- 
mense, infini, tel que vous n'en aurez jamais ni pour mademoi- 
selle Aline, ni pour la Floriana. 

Maintenant, je suis bien sûre que vous allez partir, et je n'a- 
joute rien, pas même un adieu dont vous ne voudriez plus, et dos 
vœux pour votre bonheur auxquels vous ne croiriez pas. 



TRISTAN DE MERSEN A LA FLORIANA 

Eh bien ! oui, je pars : dans dix jours, je serai à Milan, auprès 
de la seule personne que j'aie jamais aimée ; je ressaisirai avec 
délices ce bonheur que vous aviez failli me faire perdre et que 
vous sacrifiait ma folie : mes yeux se dessillent, le voile tombe, 
le mensonge finit; merci mille fols, madame! chaque ligne de 
votre lettre est aussi pour moi un signal de délivrance... Vous ' 
avez raison, là-bas est le bonheur, le repos, la joie du cœur» la 
tendresse vraie^ la félicité sans trouble et sans remords : ici, tout 
est faux, tout est factice, tout est dérisoire, excepté l'heure de 
franchise ou de colère qui vous rappelle si bien ce que vous êtes 
et ce que je suis. 

Cette fois, je me sens invincible ; j'éprouve un ineffable plaisir 
à jouer avec les morceaux de ma chaîne que vous ne renouerez 
plus, à fouiller celte cendre éteinte que vous ne rallumerez pas, 
à rentrer dans ma dignité comme vous rentrez dans votre indé- 
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pendance, et à vous écrire, madame, d*une maia calme et froide, 
sans rancune et sans amour : je pars et je vous défie ! 



VI 



Voulant éviter le bruit et le mouvement d'une grande ville, 
madame de Sénac avait loué une maison de campagne entre le 
lac de Côme et Milan, dans cette plaine de Rhô qui réunit en 
abrégé toutes les richesses de la végétation lombarde : arbres 
séculaires, massifs d'arbustes, fleurs sauvages, eaux vives, mois- 
sons fertiles, vastes prairies, guirlandes de pampre et de vigne 
enlaçant leurs festons et leurs arabesques aux branches des or- 
meaux et des pommiers. 

En se trouvant dans cette calme retraite, Aline avait peu à peu 
senti s'apaiser ces agitations dont la cause était trop facile à de- 
viner, et qui avaient marqué les derniers temps de son séjour à 
Paris. Sa santé se rétablissait; tous les symptômes inquiétants 
avaient disparu ; et cependant ses joues étaient encore pâles , et 
les joyeux rires d'autrefois ne revenaient pas sur ses lèvres. Si 
ignorante qu'elle fût des mystères du monde et de la vie, il était 
impossible que la bizarre conduite de Tristan ne la f!t pas réflé- 
chir. Il y a une chose que la jeune fille la plus naïve et la plus 
chaste comprendra toujours : c'est qu'un jeune homme qui Taime, 
qui est sûr d'être également agréé par ses parents et par elle, 
doit la demander en mariage, et que, s'il ne le fait pas, il faut 
qu'il y ait quelque obstacle. De quelle nature était cet obstacle? 
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Uinaaginatioa d' Aline l'effleurait de Taile, comme Talcyon effleure 
la vague, sans s'y arrêter jaihais ; mais c'était assez, sinon pour 
effacer de son cœur l'image de Tristan ou pour lui apprendre à 
raisonner ses méfiances, au moins pour faire perdre à son amour 
ce caractère de sécurité enfantine qu'il avait eu jusqu'alors. Les 
premiers chagrins d'une jeune fîlle, lorsqu'ils ne lui ètent rien de 
ses pudeurs virginales, sont pour elle une grâce et une parure de 
plus ; ils l'initient aux épreuves et aux luttes de la vie en les lais- 
sant dans ce vague où se complaisent les sentiments tendres et 
les âmes délicates : elle devient femme par la douleur et le sacri- 
fice, tout en restant jeune fille par linnocence et la candeur : 
double poésie qui se compose à la fois de ce qu'elle sait et de ce 
qu'elle ignore 1 

Cependant le printemps avait commencé . un printemps d! Ita- 
lie, opulent et beau comme la campagne qu'il inondait de rayons 
et de verdure. Après le triste et inquiet hiver de Paris, après les 
fatigues et les angoisses de la traversée du Simplon , ce fut un 
enchantement pour Aline que de saluer cette saison charmante, 
de respirer cet air tiède, de se sentir revivre sous ces brises em- 
baumées. S'il y a dans les tristesses humaines un fond qui ne 
varie pas, elles ont, pour ainsi dire, un côté extérieur qui s'as- 
souplit et se transforme suivant les perspectives et les images 
auxquelles elles s'associent. Bientôt la mélancolie d'Aline, sans 
se dissiper entièrement, se colora et s'embellit des magnificences 
de cette riche nature qui s'épanouissait sous ses regards. On eût 
dit qu'une vie nouvelle courait dans ses veines, et que ce ciel 
italien, en se reflétant dans ses yeux, donnait à leur limpide azur 
un ton plus éclatant et plus chaud. Souvent, pendant ces semaines 
rapides, madame de Sénac, qui n'avait pas encore renoncé à son 
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réve d'alliance entre sa fille et Tristan, éprouva une surprise 
mêlée db joie et de regret en assistant à celte métamorphose qui 
s'opérait dans la beauté comme dans Tâme d'Aline, et, involon- 
tairement ramenée à sa pensée favorite, elle se surprenait à mur- 
murer tout bas : — « Quel dommage qu'il ne soit pas ici, qu'il 
ne la voie pas en ce moment ! il n'hésiterait plus. » 

Ce vœu, un peu inrprudent peut-être, ne tarda pas à se réa- 
liser. Un jour, au commencement de mai, madame deSénac^t 
sa fille virent arriver Etienne et Tristan. Ils avaient pris un ap- 
partement à Milan, et s'étaient arrangés pour pouvoir venir tous 
liB jours à la villa, qui n'était qu'à deux lieues. Ils furent ac- 
cueillis conune le pigeon de La Fontaine, demeuré au logis, dut 
recevoir l'ingrat qui s'y était ennuyé et qui revenait battant de 
l'aile. Pourtant, il y eut dans l'accueil quelques légères nuances : 
madame de Sénac, secrètement prévenue par le fidèle Etienne, 
montra une joie sans mélange, une de ces joies maternelles qui 
semblent efiacer, en un instant, le souvenir des jours d'attente, 
des griefs amassés et des fautes commises. Aline était trop pure 
pour chercher à punir Tristan par des airs de froideur et de dé- 
ilain que son cœur eût démentis ; mais elle sut mêler à ses ma- 
nières affectueuses et cordiales une dignité caln^e que les deux 
/jeunes gens ne lui connaissaient pas, et qui la leur révélèrent 
sous un nouveau jour. Cette première soirée fut marquée par 
un incident imperceptible, qui devint cependant pour Aline un 
nouveau sujet de réflexions. Etienne, qui, en l'embrassant, avait 
fait d'héroïques efforts poqr rester dans son impassible rôle et 
qui, pluij tard, en la regardant mieux, s'était effrayé de la trouver 
si belle, profita d'un moment où on ne pouvait l'entendre, s'ap- 
procha d'elle avec la familiarité qu'autorisait son titre de cousin. 
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et lui dit gaiement, en lui montrant du coin de Toeil Tristan , qui 
causait avec madame de Sénac â Tautre bout du salon : 

— Chère cousine, voulez-vous que je vous donne un conseil? 
Ayez l'air de m*aimer un peu. 

Puis il se détourna rapidement, sans attendre la réponse. 

Hélas ! mon humble analyse psychologique aurait besoin de • 
rivaliser de ténuité et de finesse avec le point d'Alençon ou de 
Malines, pour détailler le travail înlérieur qui se fit dans l'esprit 
de mademoiselle de Sénac, à la suite de cette simple phrase de 
son cousin. — < Il me dit d'avoir l'air de l'aimer un peu : mais 
est-ce que je ne l'aime pas beaucoup? » so deroanda-t-elle d'a- 
bord. Un an auparavant, elle se fût arrêtée là, et les paroles 
d'Etienne lui eussent fait l'effet d'une indéchiffrable énigme. 
Mais maintenant, éclairée et mise sur la voie par cet instinct 
féminin qui ne fait jamais défaut, même aux plus naïves, et que 
lui ayait révélé son premier chagrin, Aline, si elle ne comprit pas, 
immédiatement tout ce qu'Etienne avait voulu dire, devina du 
moins que sa phrase avait un sens autre que le sens littéral. Elle 
y appliqua sa pensée, et il en résulta que, pour la première fois 
de sa vie, Etienne l'occupa autrement que comme un ami d'en- 
fance, *un parent commode et sans conséquence, habitué à la 
gâter, à se plier â tous ses caprices, et à n'obtenir en retour que 
cette affection routinière et un peu égoïste qui ne creuse d'em- 
preinte ni dans le cœur, ni dans la vie. Bizarre contradiction des 
âmes les plus droites 1 son premier mouvement fut d'en vouloir 
à son cousin de se sentir assez indifférent, assez désintéressé 
auprès d'elle, pour lui proposer cette petite comédie et pour jouer 
d'avance «vec un sentiment qu'il était, à ce qu'il paraît, aussi sûr 
de ne pas éprouver que de ne pas inspirer. Puis elle s'accusa 
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d'injustice, remercia mentaicment Etienne, de cette nouvelle 
preuve de dévouement, reoonnut dans son singulier conseil le 
désir de contribuer à sa façon au dénouement désiré, et se pro- 
mit de n'en pas profiter. Mais grâce à toutes ces complications 
qu'Aline elle-même eût eu quelque peine à démêler, et qui l'a- 
gitèrent pendant une partie de la nuit, Etienne, dès le lende- 
main, sortit à demi de ce rôle sacrifié qui le reléguait au second 
plan, et qui, sans qu'il réclamât jamais, avait paru, dès l'origine, 
lui être assigné d'un commun accord. Puisque nous parlons de 
rôle, nous continuerons l'analogie, et nous dirons qu'il arriva à 
M. d'Orvelay ce qui arrive aux acteurs longtemps négligés par 
.le public : lorsqu'ils parviennent enfin à fixer son attention, d'ef- 
facés et de médiocres ils deviennent bons. Etienne, câliné, 
choyé, lutine, mis en relief par sa cousine, laissa voir mille qua- 
lités charmantes qu'elle avait à peine soupçonnées : elle s'étonna 
d'abord de le trouver si spirituel et si aimable, et elle fut heu- 
reuse de cette découverte, sans même songer à s'en faire une 
arme pour exciter la jalousie de Tristan. Simple et bonne, elle 
éprouvait un vrai plaisir à rendre à son cousin cette justice tar- 
dive : ensuite elle s'alarma en le voyant jouer si au naturel le 
personnage qu'il s'était imposé et qu'elle lui avait laissé prendre. 
Elle se demanda, avec un certain trouble qui n'était pourtant 
pas sans douceur, si Etienne ne finirait pas par ressentir ce qu'il 
exprimait si bien, et si elle n'était pas coupable de se prêter à 
ce jeu cruel qui pouvait compromettre le repos d'un noble cœur. 
Curiosité ou surprise, scrupule ou remords, doute ou reconnais- 
sance, Aline, pendant cettç fugitive période, pensait à M. d'Or- 
velay presque aussi souvent qu'à M. de Mersen. Toutefois, 
celui-ci ne fut pas détrôné : l'amour qu'il inspirait s'était si puis- 
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sammenl emparé de mademoiselle de Sénac, elle Tavait si long- 
temps respiré avec Tair, il s'était si intimement lié au premier 
éveil de son âme, qu'en voyant Tristan piqué au jeu redevenir 
tendre et empressé à mesure qu'elle affectait pour Etienne un 
peu plus d'empressement et de tendresse, elle retomba sous le 
charme. Elle eut, vis-à-vis de son cousin, une sorte de rechute 
d'égoïsme, et le succès de sa généreuse entreprise la lui fit ac- 
cepter sans plus d'examen. 

Tristan était-il de bonne foi dans ce retour passionné à ses 
premières amours ? Il le croyait, et se fût irrité peut-être contre 
qui eût essayé de le détromper : d'ailleurs tout conspirait en ce 
moment à lui faire illusion sur ses propres sentiments : l'attitude, 
sérieuse et réservée d'Aline, qui, si peu effrayante qu'elle fût, 
constituait pour lui une légère difficulté à vaincre, et la subite 
rivalité d'Etienne, qui, si peu redoutable qu'elle lui parût, lui 
offrait pourtant une sorte de triomphe à obtenir. Il n'en 
fallait pas davantage pour que M. de Mersen, dupe de lui- 
même encore une fois , retrouvât auprès de mademoiselle de 
Sénac ces accents du cœur. que la grâce et la distinction 
de sa personne rendaient si éloquents, si irrésistibles. Il pos- 
sédait au plus haut degré ce don dangereux d'exprimer plufe 
qu'on ne ressent, et cela sans préméditation et sans mensonge, 
par \e seul effet d'une expansive nature, se plaisant à écouler 
ses vibrations poétiques et sonores comme le millionnaire à comp- 
fer ses trésors. Rien ne fut donc changé, en définitive, dans les 
situations respectives de nos personnages. Tristan semblait dé- 
cidément posé en prétendant et en amoureux ; madame de Sénac, 
sans comprendre toute la portée de l'ingénieux dévouement *de 
son neveu, en acceptait les résultats. Aline rendait peu à peu- à 
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M. de Mersen cette première place qu'elle n'avait paru lui dis- 
puter un moment que pour qu'il attachât plus de prix à la re- 
conquérir. Quant à Etienne, il ne se démentit pas. Fidèle à sou 
<£uvre d'abnégation, dès qu'il vit la partie suffisamment renouée 
entre Tristan et Aline, dès qu'il crut pouvoir baisser le rideau 
sur cette petite comédie, vieille comme le monde, qu'il venait 
de jouer au profit de sa cousine, il commença à battre en re- 
traite et à rentrer dans cette ombre discrète à laquelle il 
s'était primitivement résigné. Par une dernière bizarrerie 
qu'elle ne tarda pas à se reprocher, mademoiselle de Sénac 
trouva que son cousin prenait bien vite son parti de cette dé- 
chéance, et se débarrassait bien lestement de son costume 
de jeune premier. Puis elle admira, avec une reconnaissance 
sincère et attendrie, cette amitié spirituelle et commode qui s'é- 
clipsait sans mot dire, une fois le service rendu. Ajoutons, pour 
être tout à fait véridique, que, pendant la phase d'injustice, 
Aline songea un peu plus à Etienne que pendant la phase d'ad- 
miration. 

On était à la fin du printemps : un matin, la journée s'an- 
nonçait si belle, que Tristan proposa une promenade sur le lac 
de Côme. Madame de Sénac lut dans les yeux de sa fille le 
plaisir que lui causait cette offre ; elle n'eut pas le courage de se 
faire prier, et l'on partit. Au bord du lac, on trouva un bateau 
qui attendait les promeneurs : deux vigoureux rameurs s'assi- 
rent à l'arrière, et bientôt la gracieuse embarcation sillonna cette 
eau bleue et transparente comme le ciel qu'elle réfléchissait. 

On traversa le lac avant que la chaleur devînt trop forte pour 
changer le plaisir en fatigue. Sur l'autre rive, à peu de distance 
d'une villa célèbre par le nom de sa propriéta'ure, madame Ta- 
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glioni, on rencontre un site agreste, moitié riant, moitié sau- 
vage, qui semble fait ei^près pour abriter des amoureux, des 
artistes ou des poètes. Le frais coteau dont la base inclinée 
plonge dans le lac, s'ouvre en cet endroit, et livre un étroit 
passage qu'il faut savoir découvrir au milieu de l'inextricable 
lacis de lentisques, de pistachiers, de labrusques, d'arbousiers 
et de chèvrefeuilles qui en gardent l'entrée: Le senlier, frayé 
par les chasseurs et les pâtres, serpente un moment à travers ce 
pittoresque dédale, pour aboutir à une prairie encaissée dans 
les rochers comme une émeraude dans une montre d'acier bruni, 
et incessamment rafraîchie par les ruisseaux qui se forment au 
sommet du plateau ou au creux des ravins, et descendent vers 
le lac en nappes argentées. Un groupe d'ormeaux dix fois cente- 
naires, dont le tronc est tatoué par le couteau des touristes et 
des promeneurs, couvre d'un ombrage impénétrable ce petit 
coin privilégié où l'on braverait impunément les ardeurs de la 
canicule, et qui fait rêver aux vers d'Horace et de Virgile. C'est 
là que madame de Sénac avait fait apporter les provisions d'un 
déjeuner champêtre, et que l'on vint gaiement s'asseoir sur 
l'herbe> après la première traversée. 

Jamais Aline ne s'était sentie si heureuse; ce bonheur in- 
time et profond, bien différent de l'enfantine gaieté d'autrefois, 
donnait à sa beauté un tel éclat, que le pauvre Etienne s'effor- 
çait de ne pas la regarder. Tristan de Mersen était radieux. Ce 
ciel enchanté, ce paysage splendide, ce cadre où la poésie des 
souvenirs se mêlait â celle des horizons, ôtaient à son amour 
pour Aline ce côté banal et facile qu'il avait dédaigneusement 
qualifié de roman de pensionnaire ^ et y ajoutaient l'élément 
poétique qui lui avait d'abord manqué. Les âmes aimantes et 
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sincères trouvent cet élément en elles-fflémes; eHes en sont la 
source intarissable et sacrée. Pourvu qu'on les mette en présence 
de l'objet de leur tendresse, peu leur importe le reste ! Ciel gris, 
mansarde pauvre et nue, vulgarités de la vie réelle, tout s'illu- 
mine à la flamme de leur amour, comme ces tableaux où rayonne 
sur un fond sombre ^ne figure inspirée; mais Tristan, nous 
l'avons vu, n'était pas de ces âmes qui, à l'instar du philosophe 
antique, portent avec elles toutes leurs richesses. Il lui fallait la 
draperie extérieure, et cette fois la draperie était à souhait. Au 
bord de ce beau lac, Âline,>transfigurée par le mystérieux travail 
qui s'était accompli dsufisson intelligence et son cœur, illuminée par 
ces flots d'azur et de lumière, embellie par les émotions de cette 
belle journée, cessait d'être une fiancée ordinaire pour devenir 
presque une héroïne de roman. Aussi,' à chacune de ces heures 
rapides et charmantes, l'amour de Tristan devenait-^il plus ex- 
pressif et paraissait-il plus vrai. 

Le soir venu, à l'instant où l'on allait remonter dans le ba- 
teau, M. de Merseu s'approcha d'Etienne et lui dit tout bas : 
« Ce soir, avant que nous prenions congé de ta tante et de ta 
cousine, je te chargerai de dire un mot pour moi à madame de 
Sénac. » Etienne s'inclina sans répondre; son front resta calme, 
et il réussit à maintenir sur ses lèvres le sourire qu'il y avait 
fixé. 

La soirée était encore plus belle que le jour. Aline, qui avait 
décidément pris le commandement de la petite troupe, voulut 
attendre, pour repartir, que le soleil fôt couché et que l'on vit 
poindre les premières étoiles dans ce ciel d'opale et d'or. Bien- 
tôt la lune se leva à l'horizon, à demi baignée dans une brume 
lumineuse qui adoucissait encore ses molles clartés. A la surface 
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du lac où frémissait un \ent léger, embaumé des arômes du 
sijoir, Tastre propice aux rêveries * et aux amours fit glisser uq 
sillage pareil à des lames d'argent découpant la moire bieue des 
eaux endormies. Aucun pinceau, aucune plume ne saurait ren- 
dre les fraîches harmonies de cette heure silencieuse et voilée. 
Etienne se faisait une violence inouïe pour ne pas fondre en lar- 
mes, pour ne pas laisser déborder, en face de cette nature pal- 
pitante de beauté et de jeunesse, tout ce qui s'agitait dans son 
cœur. Aline frissonnait, avec un mélange d'ivresse et d'efiBroi, 
sous le poids de ces émotions vagues, infinies, souveraines, x]ui 
saisissent, en de tels moments, les âmes enthousiastes. Tristan 
la regardait avec délices, et peu s'en fallait que, dans un élan 
irrésistible qu'on lui eût pardonné sans doute, il ne tombât à ses 
genoux. 

Le bateau avançait rapidement et approchait de la rive. L'on 
n'entendait que le bruit alterné des rames, le cri lointain des 
pécheurs, et ' quelques-uns de ces suaves murmures dont se 
compose, comme dit Joseph Âutran, le silence des belles 
nuits. Tout à coup, au milieu dé ce silence harmonieux, s'é- 
leva un chaut si pur qu'il semblait la voix même de ce ciel 
et de ces ûots. En môme temps , on vit venir une barque 
du côté de Milan ; elle était remplie de lumières qui, li distance, 
paraissaient courir sur l'eau comme des feux follets. Quand 
on en fut prés, la voix enchanteresse, qui avait déjà fait tressaillir 
Tristan et Etienne, devint plus distincte ; chacune de ses notes 
perlées arriva, à travers l'espace, à l'oreille de nos promeneurs, 
qui reconnurent la cavatine de la Gazzd : Di piacer mi balza il 
cor! chantée avec une ampleur, une verve, une beauté de son 
incomparable. — « ma mèrel s'écria Aline en joignant les 
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mains avec extase : c*est une bonne fée qui veut que rien ne 
manque aux délices de cette soirée ! » — Mais elle eut à pevie 
le temps de finir sa phrase ; la barque avançait toujours et com* 
mençait à envelopper le bateau de madame .de Sénac dans le 
cercle lumineux qu'elle traçait. A cette clarté triomphante, on 
aperçut une femme de haute taille, immobile et debout sur Fa- 
vant de la barque, toute jonchée de fleurs. A ses côtés étaient 
deux hommes jeunes encore, la contemplant dans une sorte d'a- 
doration : un peu au-dessous, des musiciens dont les instru- 
ments accompagnaient la cantatrice. 

La barque passa comrAe une vision ; une seconde après, elle 
flottait au loin sur le sombre miroir ainsi qu'une corbeille de 
lumières, et la divine mélodie, se perdant peu à peu dans l'im- 
mensité, ne parvint plus à l'oreille que comme un frémissement 
d'ailes, comme l'insaisissable chœur d'Oberon, s'enfuyant et se 
cachant dans la nuit. 

— Mais, maman! reprit Aline, frappée d'un souvenir subit, 
cette femme qui est si belle et qui chante si bien... nous l'avons 
déjà vue... Oui, je ne me trompe pas, c'est cette dame qui est 
venue si gracieusement à notre secours, à cette horrible des- 
cente du Simplon... Quel bonheur] Si elle revient à Milan, 
nous pourrons aller la remercier ! 

Elle s'arrêta, et les paroles expirèrent sur ses lèvres : elle 
venait de remarquer la pâleur et l'abattement de sa mère, l'em- 
barras d'Etienne, le trouble indicible de Tristan, dont l'œil in- 
quiet suivait dans le lointain la vision disparue. Il y avait évi- 
demment dan$ leurs physionomies et leur attitude un secret si 
étrange et si triste, que la pauvre Aline se sentit le cœur serré, 
et n'osa pas les interroger. 
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Cette promenade si gaiement commencée s'acheva dans ie 
silence. Lorsqu'on se sépara, Etienne s'approcha de Tristan, et 
hiî dit tout bas, d'une voix qu'il s'efforça de rendre calme : 

— Tu avais, je crois, à me charger de dire quelques mots à 
ma tante? 

— Attendons à demain! murmura M. de Mersen. 



VII 



En rentrant à Milan, Tristan et Etienne y trouvèrent tout le 
monde en rumeur : on avait appris, dans la journée, que la Fio- 
riana venait d'y arriver, qu'elle était, d'abord résolue à ne pas 
s'arrêter, mais que, Cédant aux prières des nombreux amis 
qu'elle comptait dans la ville, elle avait consenti à donner à 
la Scala une représentation, que l'on annonçait pour le sur- 
lendemain. L*on n'avait pas entendu la Floriana à Milan depuis 
Tannée de ses débuts. On savait qu'après d'éclatants triomphes 
obtenus à Rome, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, elle avait été 
accueillie à Paris avec une certaine froideur pendant la saison 
qui venait de finir ; cette circonstance, au lieu de refroidir la 
curiosité, y ajoutait encore; car le public dilettante des grandes 
villes d'Italie n'accepte pas cette prétendue suprématie musicale 
qui donne aux jugements des Parisiens la valeur d'un arrêt de 
cour d'appel. Â tort ou à raison, il se révolte contre ce singulier 
paradoxe de notre orgueil qni impose aux grands artistes ita- 
liens, comme consécration définitive de leur célébrité, les ap- 
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plaudissements d'un pays qui n*iest pas le leur, et où ils trouvent, 
en échange de leur soleil et de leur azur, nos brouillards et 
notre boue. L'espèce de demi-dtsgrâce que la Floriana avait « 
subie* danstla capitale du monde civilisé, loin de lui nuire auprès 
des Milanais, achevait de la rendre populaire. Aussi toutes les 
têtes étaient-eUes ea mouvement; dans les. salons comme> dans 
les rues^ on ne parlait que de la Floriana, de la belle soirée qui 
se préparait, et il était clair que l'enthousiasme général se dis- 
posait à changer cette solennité musicale en une fête publique. 

Tristan de Mersen avait parfaitement reconnu le prince Aimé- 
rani et lord Elmorough à côté de la cantatrice, pendant l'instant, 
prompt comme l'éclair, où la barque de la Floriana avait passé 
près de lui. Ils étaient là touç deux, au premier rang dû triooi- 
phal cortège, rivés aux caprices de cette femme étrange ainsi que 
des captifs àleurchaîne, et acceptant leur sort avec le sattg-fh>id 
stoïque que l'un puisait dans le robuste entêtement de son carao- 
tore, l'autre dans ses puériles ardeurs de mélomane italien. Tris- 
tan commença par songer à eux avec cette sorte d'admiration 
railleuse qu'inspire le courage malheureux ; puis il se dit que la 
Floriana allait sans doute faire un choix entre ces deux rivaux 
également dignes de récompense, et cette pensée le contraria. 
D'ailleurs, la vision du lac de Côme avait eu quelque chose de si 
inattendu et de si magique, la Floriana, dans ce moment rapide» 
lui était apparue avec un tel prestige de grandeur, de poésie et 
de beauté, que Tristan, sans se l'avouer, en était tout bouleversé. 
M. do/Molènes a dit tout ce qu'il y avait de fatal dans ces amours 
profanes, qui marquent de leur sceau indélébile le cœur d'un 
honnête homme. Même quand il la croit épuisée et tarie jusqu'à la 
dernière goutte, cette liqueur enivrante lui laisse je ne sais 
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quelle lie â la fois capiteuse et amére qui fait trouver fade la coupe 
des ampurs permises. Il s'indigne, il s'irrite, il se débat contre 
ces ardentes images» contre ces souffles qa*il sent encore glisser 
sur son front lorsqu'il. essaie de le détourner vers les brises 
fraîches et pures : vain effort ! sa colore môme l'y ramène : le 
fantôme maudit passe et repasse devant son regard dont il altère 
à jamais la sérénité ; le démon qui Ta mordu au cœur sait tou- 
jours y retrouver la plaie secrète, la fibre saignante, et il lui suffit 
de l'effleurer pour que tout saigne et vibre. Etemel châtiment de 
ces passions coupables, que le regret y survive au dégoût, et qu'à 
la joie d'en être ou de s'en croire guéri, se mêle l'humiliation et 
la douleur de se sentir impuissant à goûter ce qui n'est pas 
elles ! 

Tristan était donc en proie, à ces hésitations misérables qui ca- 
ractérisent les hommes tels que lui, dans les situations telles que 
la sienne. LeJendemain, comme il se,4isposait à sortir, il reçut 
un petit billet de. la Floriana , empreint d une familiarité tendre 
et cavalière, où un peu de mélancolie se cachait habilement sous 
beaucoup de gaieté apparente, et où M. de Mersen crut démêler 
le chagrin de l'avoir.perdu et le secret désir de le ramener. Elle 
engageait Tristan à aller la vokà l'hôtel où elle s'était logée. Il 
résista, mais nous ne voudrions pas affirmer que ce fût par effort 
de vertu plutôt que. par la certitude que cet acte de rébellion se- 
rait dé nature à sauvegarder son orgueil et à piquer au jeu la 
cantatrice. Il demanda luéme à Etienne de l'accompagner, comme* 
d*babiUide« chez madame de,.Sénac. Hélas! que cette journée 
fut différente de la veillei. Aline était triste; ses. joues pâlies, 
ses yeux fatigués prouvaient ^qu elle avait pleuré , et ses efforts 
pour paraître calme et joyeuse n'aboutissaient qu'à faire per- 
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ler une larme au bord de sa paupière. Madame de Sénac sem- 
blait encore plus préoccupée que sa fille. Tristan essayait en vain 
de surmonter son trouble et son embarras. Etienne seul, au oii- 
lieu du désarroi général, cherchait à ranimer la conversation, à 
égayer sa cousine, à dissiper Timpression de vague inquiétude 
qu'il sentait peser autour de lui comme cette lourde atmosphère 
qui annonce Forage. 11 y réussissait parfois, grâce à cet esprit 
aimable qui avait toujours Tair de s'oublier lui-même, et qui 
choisissait avec un tact infini ses sujets de diversion. Aline le 
remarqua ; elle en sut gré à son cousin ; elle fut doucement émue 
en songeant à cette amitié fidèle, à cette abnégation discrète qui 
demandait si peu, se trouvait là chaque fois que Ton avait besoin 
d'elle, se mettait en avant quand il le fallait, se retirait quand on 
n'en voulait plus. Sans trop s'y arrêter, et surtout sans interro- 
ger son cœur, livré pour le moment à une bizarre incertitude 
dont elle subissait le contre-coup, mademoiselle de Sénac se 
dit pourtant que , pendant cette journée sombre et pénible, elle 
n'avait eu qu'une sensation agréable, et que c'était à Etienne 
qu'elle la devait. 

Vers le soir, on apporta à madame de Sénac une enveloppe 
cachetée ; elle l'ouvrit sans y attacher d'importance ; mais, à 
peine eut-elle jeté les yeux sur le contenu, qu'une vive rougeur 
monta à son front. Un instant après, s'emparant du bras d*É- 
tienne sous un préteite quelconque, elle le conduisit au jardin, 
et lui dit d'une voix étouffée par une douloureuse colère : 

— Croiriez-vous que cette femme a l'audace de m'envoyer 
une loge pour sa représentation de demain? 

M. d'Orvelay réfléchit un moment, puis répondit doucement à 
sa tante: 
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— Il faut y aller, et y conduire Aline. 
Madame de Sénac se récria; Etienne poursuivit : 

— C'est le seul moyen de déjouer la fatale influence de cette 
femme, et de répondre à son audacieux défi en lui prouvant 
qu'on ne la craint pas. De toute façon, je connais assez bieir 
Tristan pour être sûr qu'il ira demain à la Scala : s'il y va seul, 
si la Floriana a un grand succès, — et elle l'aura, — si rien ne- 
balance pour luiil' entraînement de ce triomphe, je prévois une 
rechute, et, ne durerait-elle qu'un jour, ce serait assez pour com- 
promettre encore une fois le repos, le bonheur, la santé d'Aline. 
Si ma cousine s'y trouve avec lui, s'il passe la soirée dans votre 
loge, Aline est si belle, il y a dans sa seule présence quelque 
chose de si bienfaisant et de si doux, que le bon ange prévaudra 
contre le mauvais génie. D'ailleurs il y aura bien des regards 
dirigés vers elle ; Tristan entendra bien des murmures flatteur» 
soulevés par cette beauté si diflérente de celles que l'on admire 
ici : ma cousine, en un mot, aura peut-être, â sa manière, ui> 
succès égal à celui de la cantatrice, et pour Tristan, vous le sa- 
vez, c'est là un tout-puissant mobile ! 

Rien ne saurait rendre l'expression de douleur poignante et 
contenue avec laquelle Etienne prononça ces derniers mots. Un- 
saint, forcé d'attenter par des paroles profanes à l'objet de son 
culte, ne souffrirait pas davantage ! Madame de Sénac ne s'ei> 
aperçut pas ; elle faisait encore quelque résistance ; mais son- 
neveu acheva de la convaincre en lui démontrant qu'Aline aimait 
passionnément la niusique, qu'elle ne pourrait ignorer une re- 
présentation dont toute la ville s'occupait, qu'elle demanderait h 
y assister, et qu'un refus ne serait bon qu'à faire travailler sa 
jriine imagination, inquiétée déji\ parce qui s'était passé la veille. 

t 
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Madame de Sénac finit donc par cooseatir, et l'oob convint; avant 
de se quitter, que Ton irait easemble dans cette loge qui était de 
quatre places. 

LaFloriaDa était la plus capricieuse 'des femmes : très-sincére 
en écrivant à Tristan la lettre que nous avons lue et où elle accu- 
mulait avec une vivacité fébrile tout ce qui pouvait le décider à 
partir, elle avait été, deux jours après, dépitée de son départ, 
et surtout du défi qu il lui jetait en s' éloignant. Alors elle avait 
écrit au prince Almérani et à lord Elmorough deux lettres pleines 
de promesses, pour les rappeler auprès d'elle, en leur donnant 
rendez-vous à Milan, et en s'engageaat à fixer enfin son choix 
sur Tun ou sur Tautre avant un mois révolu. Les deux préten- 
dants n*avaient eu garde de manquer à Tappel, et ce furent les 
deux premières figures qu aperçut la cantatrice en descendant de 
-voiture. Nous savons ce qui suivit. 

Avant tout, il fallait à la Floriana une revanche, et que Tristan 
en fui témoin, ainsi que cette jeune fille à laquelle il affectait de 
la sacrifier. Il fallait que cette revanche fût assez cmnplète, assez 
éclatante pour lui rendre, ne fût-ce que pour une soirée, son 
empire sur ce cœur vaniteux et changeant. La, Floriana ne né- 
gligea rien de ce qui pouvait i;ehausser et assurer son triomphe. 
Elle fit annoncer que cette unique représentation aurait lieu au 
profit des. pauvres, et Tenthousiasme des Milanais «*en accrut. 
Elle choisit, dans son riche répertoire, la Sùtnmnibulai cette 
adorable idylle d*un génie mélancolique et charmant. I^e rôle d* A- 
mina, dont les nuances tendres et douces la forçaient d^assouplir 
le caractère impérieux et grandiose de sa beauté et de sentaient, 
lui plaisait par ces contrastes qui ont tant d attrait pour les na- 
tures artistes et dont l'effet sur le public est à peu prés inGûllible. 



LE GHERGHHUR DE PERLES. 435 

La salle étfit comble, et préludait aux émotions de la soirée 
par cette agitation broyante où éclate Fardeur méri^onale. Aline, 
arrivée de bonne heure avec sa mère, se pfaçastir W devant de 
la loge; 'Etienne et Tri^an s*assirent dans le fond. Elle était 
toute vêtue de blanc, et d'une beauté angélique. Mais le public < 
italien diffère du public de Paris. Ici, une foule assemblée 
pojir applaudir un nouveau chef-d'œuvre, une comédie nou- 
velle d un auteur à la mode, un important début musical ou 
dramatique, n'en sera que plus disposée à se distraire de son 
attente en fixant d'avides regards sur les purs et élégants visages 
qui viennent consteller les loges. A Milan, à Florence, à Rome, 
à Naples, la curiosité et l'enthousiasme sont tout d'une pièce : 
une fois dirigés sur un point, rien ne "Saurait en détourner une 
parcelle au profit d'autres admirations. Ce soir-là, Milan tout 
entier appartenait à la Fioriana : on ne voulait voir, entendre, 
regarder, écouter qu'elle, et tout ce qui n'était pas Tidole du 
moment, n'existait pas pour ce fanatisme aussi violent que passa- 
ger. Quelques étrangers qui se trouvaient dans la salle se ré- 
crièrent sur la beauté d'Aline, mais ce fut tout : l'âme de cette 
foule était ailleurs, et l'effet prévu, redouté peut-être par 
Etienne, fut à peu près nul. 

Lorsque la Fioriana parut en scène, dans son frais 'costume 
de villageoise des bords du Tésin, toutes ces têtes s'inclinèrent 
comme sous un souffle de mélodie, et un seul cri, sorti de ces 
milliers de poitrines, salua l'illustre virtuose pour la bonne action 
qu'elle" allait faire et le plaisir qu'elle allait donner. La Fioriana 
était dans un de ces moments où l'artiste sent se décupler sa 
puissance et sa force, où une sorte de mystérieux magné- 
tisme lui révèle d'avance les transports frénétiques qu'il va 
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semer dans son auditoire. Involontairement ou à dessein, elle 
lança un re^d de flamme vers la loge où elle avait vu entrer 
Tristan, et chanta la délicieuse cantiléne : Corne per me sereno! 
Cet air, d'une fraîcheur matinale, fut chanté avec un accent si 
. «uave, qu'on eût dit l'hymne virginal d'un cœur de seize ans 
s' ouvrant aux premiers tressaillements de l'amour, sous un rayon 
de soleil. Aline pleurait; il lui semblait que cette femme en qui 
elle reconnaissait l'étrangère du Simplon et du lac de Côme, 
traduisait en une langue divine cette printaoière fôte de l'âme 
qu'une influence inconnue éloignait d'elle, au moment où 
elle croyait y' toucher. Etienne, qui ne la perdait pas un instant 
de vue, aurait donné dix ans de sa vie pour avoir le droit 
d'essuyer de ses lèvres ces deux larmes limpides qui descen- 
daient le long de ce pur visage, Tristan ne les remarquait pas ; 
il regardait la Floriana. 

Un peu plus tard, lorsqù'Elvino, inquiet de la longue con- 
versation d'Amina avec le comte Rodolfo, avoue à sa fiancée 
qu'il est jaloux de tout ce qui l'appproche, et soupire cette phrase 
plaintive et passionnée : Son geloso del zefiro amante... fin del 
rivo che gpecehio ti fa... il y eut un moment où Aline, se tour- 
nant par hasard vers Etienne, s'aperçut qu'il avait mis son mou- 
choir sur ses yeux, et que sa voix tremblait d'une émotion 
indicible. Cette sensibilité excessive étonna la jeune fille ; elle 
se recueillit un instant, et se demanda de nouveau si Etienne ne 
cachait pas, sous des airs de résignation et d'amitié fraternelle, 
un sentiment plus profond qu'il ne' se l'avouait à lui-même : 
mais cette impression dura peu, et ne tarda pas à se perdre 
dans ce courant de mélodie élégiaque et rêveuse où se laissait 
emporter Aline. 
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Depuis la première note jusqu'à la dernière, la soirée ne fut 
qtt*un long, un immense triomphe pour la Floriana. Dans tous 
les détails de ce rôle pathétique où se succèdent toutes les an- 
goisses et toutes les ivresses de Tamour, elle dépassa les espé- 
rances de ses plus fervents admirateurs, et réalisa cet idéal qu'il 
n*est donné aux plus grands artistes d'atteindre que par courtes 
et rares échappées. Sa beauté eut autant de succès que son ta- 
lent; au dernier acte, quand on la vit paraître sur le toit de sa 
chaumière, dans son blanc vêtement de somnambule, les bras 
nus, les cheveux dénoués, Tœil flottant dans l'espace, quand elle 
murmura d'une voix pleinp de soupirs et de sanglots^: Ah ! non 
credea mirarli,.. n presto eslintOf o fiore! l'illusion dramatique 
Alt portée à son comble. Tous les cœurs étaient oppressés de sa 
doiileur et effrayés de son danger. Puis arriva le finale; Âmina, 
disculpée aux yeux de tous, rendue à la tendresse de son amant 
et à ses espérances de bonheur, retrouva toutes les perles de son 
écrin, tous les prestiges de son exécution magique pour chanter 
le rondo célèbre : Ah ! non giunge uman pensiero ! Exaltée par 
la certitude et Tenivrement de son triomphe, la Floriana, dans 
ce morceau, fit de tels prodiges, que le délire du public éclata 
avant qu'un dernier point d'orgue eût traversé comme une fusée 
éblouissante le ciel étoile de Bellini. Bravos furieux , rappels 
infinis, cris d'extase, gerbes de fleurs, transports, trépignements, 
folies, tout fut prodigué à la cantatrice par cette foule que, de- 
puis quatre heures, elle tenait haletante et subjuguée dans l'é- 
treinte de son génie. Au moment où le rideau tomba, la Floriana 
leva les yeux vers la loge de madame de Sénac : elle était vide. 

Voici ce qui était arrivé : Aline avait fini par s'abandonner en- 
tièrement au charme de cette musique et de cette voix. Nature 

8* 
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fine et délicate , elle ressentait si profondément toutes ces nier- 
i^eilles d*art, de passion et de poésie, qu'à son enchantement avait 
succédé une sorte de frisson nerveux qui était presque une souf- 
france. A Tavant-demiére scène, pendant qu il n'y avait sur le 
théâtre que les acteurs secondaires, des conversations animées 
s'étaient établies, à la mode italienne, dans toutes les loges : 
quelques mots français, prononcés dans la loge voisine qui n'était 
séparée que par une mince cloison, avaient attiré l'attention de 
mademoiselle de Sénac : elle s'était involontairement inclinée 
pour mieux entendre ; on parlait de la Floriana. 

— Eh bien! disait-on, quand finira* ce singulier steeple-chase 
entre lord Elmorough et le prince Almérani ? Pour qui se déci- 
dera la diva ? Après une soirée comme celle-ci, le prétendant 
sacrifié n'a plus qu*à se brûler la cen-elle ou à aller se noyer dans 
le lacdeCôme... 

— Hé ! messieurs, dit un autre de ces causeurs invisibles, il 
pourraût bien y avoir, comme dans la fable, un troisième larron : 
il existe, de par le monde, un beau jeune homme qui, depuis 
trois ans, passe sa vie à rompre et à renouer avec la Floriana, et 
qui n'a qu'à vouloir pour rester l'heureux Elvino de cette incom- 
parable Amina. 

— Savez- vous son nom? demanda le premier interlocuteur. 

— Il s'appelle le comte Tristan de Mersen, et je sais qu'il est 
ici... 

Aline n'en entendit pas davantage : à demi brisée déjà parles 
émotions de la soirée, cette révélation lui arrivant ainsi par hasard 
et par une voix inconnue lui fit un mal affreux. Sa mère, placée 
de l'autre côté de la loge, n'avait rien entendu; mais elle fut 
frappée de sa pâleur. 
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— Allons-nous-en, maman, je ne me sens pas bien ! lui dit 
Aline dont les yeux brillants et la main brCdante trahissaient un 
commencement de fièvre. 

Elle se leva en chancelant, et madame de Sénac la suivit. 
Etienne, inquiet de Tétat de sa coiisinej sortit en même temps de 
la loge, et offrit son bras aux deux femmes. Aline l'accepta ma- 
chinalement, et s'y appuya avec force comme si elle craignait de 
tomber. Ce fut pour Etienne une sensation enivrante et doulou- 
reuse tout ensemble : ce bras charmant qu'il sentait frémir sur 
son cœur, n'en appelait-il pas, hélas ! un autre que le sien ? 

M. d'Orvelay accompagna madame de Sénac et sa fille jusqu'au 
péristyle où elles trouvèrent leur voiture. Il leur dit adieu en pro- 
mettant tout bas à sa tante d'aller le lendemain savoir des nou- 
velles et lui en donner; ensuite il remonta dans la loge: Tris- 
tan n'y était plus. 

Resté seul, au moment où l'ovation finale de la Floriana attei- 
gnait jusqu'au délire, M. de Mersen avait tout oublié, excepté 
cette scène triomphale dont elle était l'héroïne et dont il eût pu 
être le héros. L'étrange sentiment qui l'avait attaché à la canta- 
trice s'était rallumé dans toute son ardeur factice : poussé par une 
force invincible, il passa derrière le théâtre, et courut à la loge 
de la Floriana qui venait d'y entrer, toute palpitante de sa vic- 
toire, entraînant sur ses pas un cortège d'adorateurs fanatiques. 
En un moment, vingt sonnets se croiséient sur sa table; une 
litière de bouquets gisait à ses pieds. C'était à qui l'appellerait 
reine, muse, divinité, avec toutes les exagérations charmantes où 
se plaît la volubihté italienne. Chaque mot, chaque geste, chaque 
regard lui parlait de son génie et de sa gloire ; c'était, de tous 
points, la revanche de son triste début de Paris. 
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Lord Elmorough et le prince Almérani étaient à leur poste : 
quand la cohue des coroplimentateurs fut dissipée et qu'il ne resta 
plus que les intimes, la Floriana leur imposa silence d*un signe, 
et dit avec une grâce impérieuse : 

— Une soirée comme celle-ci ne peut pas avoir de lende- 
main ; mes chevaux sont commandés ; je repars à l'instant, je 
vais à Naples; c'est aujourd'hui le 10 juin : milord, et vous, 
prince, je m'engage à vous faire connaître d'ici à un mois mon 
choix définitif, ma décision souveraine. 

Et, en prononçant ces derniers mots, elle regarda Tristan. 



VU! 



Le lendemain, Etienne d'Orvelay s'acheminait seul vers l'ha- 
bitation de madame de Sénac. Ce qui était arrivé, on pouvait 
aisément le deviner. En rentrant après la représentation dans 
l'appartement qu'il occupait avec M. de Mersen, Etienne y avait 
vainement attendu Tristan pendant une partie de la nuit ; le ma- 
tin, au point du jour, un petit billet écrit au crayon, d'un style 
embarrassé et d'une écriture illisible, lui avait appris que Tristan 
était parti pour Naples, et cela avec une telle précipitation, qu'il 
le priait de lui envoyer ses habits et son linge. « 

Il ne faut pas demander au cœur humain des perfections qui 
ne sont pas de ce monde, ni trop s'inquiéter de savoir si 
Etienne était bien malheureux de se trouver seul sur cette 
route, de se dire qu'il allait être seul avec Aline et sa mère» 
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sans avoir à s'effacer derrière le brillant compagnon dont la pré- 
sence lui rappelait constamment ses conditions d'infériorité et sa 
vie de sacriGce. En supposant d'ailieu*rs qu une pensée person- 
nelle se glissât en ce moment dans Tâme de M. d'OrA'elay, il y 
en avait une autre qui les dominait toutes et qui eût suffi à les 
assombrir. Etienne, au sortir du collège, n'étant point distrait 
par ces succès de salons où se gaspillent les meilleurs jours de 
la jeunesse, désireux de racheter ses désavantages extérieurs par 
rutile emploi de son intelligence, avait abordé quelques branches' 
des connaissances humaines qui ne font point partie des éduca- 
tions ordinaires, entre autres la médecine. Sans avoir la moindre 
prétention au bonnet de docteur, il possédait une instruction 
réelle et une grande justesse de coup d*œil. Celait assez pour 
qu'il fût inquiet d'Aline, dont le regard fiévreux et les traits 
bouleversés l'avaient frappé, la veille, d'une sorte de pressenti- 
ment. Il hâti le pas, et, peu d'instants après, il entrait dans l'a- 
venue d'érables-sycomores qui conduisait è la maison. 

Ses tr|stes prévisions ne furent que trop réalisées ; il trouva 
sur le perron madame de Sénac, qui ne s'était pas couchée, et 
'qui lui dit d'une voix brève : 

— Aline est malade ; elle a la fièvre. «. Vous arrivez seul? 

— Oui, ma tante ; M.' de Mcrsen est parti, murmura-t-il 
rapidement. 

— Je m'y attendais... Pas un mot de plus là-dessus! reprit- 
elle d'un ton dont le calme déguisait mal l'amertume. 

Etienne demanda à voir sa cousine ; elle était dans sa chambre, 
la tête appuyée sur le dossier d'un grand fauteuil qui l'enveloppait 
tout entière, noyée dans des flots de mousseline blanche, moins 
blanche que l'albâtre de son front et de ses joues. Lorsqu'elle 
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TÎt Etienne, elle regarda un mement du côté de la porte, comme 
si elle s'attendait à voir entrer quelqu'un derrière lui ; mais ce 
mouvement fut imperceptible : elle tendit à M. d'Orvelay une 
main brûlante, et lui dit avec un sourire qui faisait mieux res- 
sortir la pâleur de ses lèvres : 

— Moi aussi, mon ami, ràe voilà encostume desomnamlmle! 
Elle n'adressa à Etienne aucune question ni sur la soirée de 

la veille, ni sur ses suites, ni sur Tabsence de Tristan. On eût 
dit qu'elle s'était scellé le cœur. Le médecin que madame de 
Sénac avait envoyé chercher, arriva sur ces entrefaites ; il refusa 
de se prononcer, trouva que la fièvre était bien forte, recommanda 
un repos absolu; M. d'Orvelay qui avait un peu le droit de le 
traiter en confrère, crut s'apercevoir qu'il n'était pas sans in- 
quiétude. 

Lorsque l'on sortit de la chambre, Aline se tourna vers son 
cousin, et lui dit doucement : 

— Etienne, vous resterez ici, n'est-ce pas, tant que je serai 
malade? 

M. d'Orvelay ne put lui répondre que par un signe de tête ; 
il se détourna précipitamment pour cacher l'émotion qui le suf- 
foquait. Puis, redevenu plus calme, il alla rejoindre madame de 
Sénac qui accompagnait le médecin : 

— Vous avez entendu, lui dit-il, la gracieuse demande d'A- 
Une? Me permettez-vous de lui obéir et de m'installer ici tant 
que je pourrai vous être utile? Vous savez qu'il faut se prêter 
aux caprices des malades ! 

Pour toute réponse, madame dé Sénac pressa Etienne sur son 
cœur, et fondit en larmes. Elle manquait un peu, nous l'avons 
vu, de prévoyance et defermeté : habituée, dès l'enfance, à laisser 
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les autres penser et agir pour elle, toutes les facultés de son 
âme s'étaient concentrées plus tard dans son amour maternel ; 
seulement, elle apportait dans cet amour même quelque chose 
de cette faiblesse d*esprit, de ce défaut de réflexion qui l'avait 
rendue trop confiante envers Tristan, trop exclusive dans son 
désir. de le-voir épouser Aline, et trop égoïste, à son insu^ dans 
ses. relations avec Etienne. Mais il y a, dans les angoisses qui 
saisissent le cœur des mères au chevet de leur enfant malade, 
je ne sais quelle lumière soudaine et terrible qui éclaire à leurs 
yeux ce qu'elles n'avaient jamab ni regardé, ni deviné. Madame 
de Sénac comprit en ce moment combien l'amitié et le dévoue- 
ment d'Etienne étaient préférables à ces alternatives d'empresse- 
ment et d'abandon, d'hommage romanesque et d'irrésolution 
blessante qui n'avaient été bonnes jusque-là qu'à compromettre 
le repos et la santé de sa fille. Seule, en pays étranger, peu 
rassurée par la première visite d'un médecin inconnu qui parlait 
à peine français, elle apprécia à sa juste valeur tout ce qu'elle 
pouvait attendre de l'affection de son neveu, si fidèle, si cons- 
tante, si infatigable, si peu exigeante ; et lorsqu'elle put enfin 
lui dire à travers ses larmes, dans une longue et maternelle 
étreinte : 

— Mon enfant! mon second enfant!... oh! oui, restez ici, 
restez-y toujours !... c'est votre place... que deviendrions-nous, 
si vous n'y étiez plus?... 

Etienne sentit que ce cœur faible, mais bon, lui rendait tout 
un arriéré de reconnaissance et de tendresse. 

Il s'établit donc, à dater de cet instant, chez madame de Sénac, 
et partagea avec elle tous les soins qu'exigeait l'état alarmant 
d'Aline. Le troisième jour, une fièvre nerveuse se déclara avec 
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des redoublements et des symptômes dont le médecin ne dissi- 
mula pas la gravité à Etienne : il lui semblait moins néces- 
saire de le ménager que la pauvre mère. M. d'Orvelay avait à 
cacher ses propres inquiétudes, à rassurer sa tante, à prendre 
un visage riant, â suppléer tour à tour auprès d'Aline le médecin 
et madjime de Sénac, et à essayer de la distraire à Taide de 
lectures, de gais propos et d*anecdotes amusantes. Il suffisait â 
tout cela avec un mélange de lucidité et d*énergie, dVdeur et 
de sang-froid, qui émerveillait le docteur. Il le comprenait à 
demi-mot, lui décrivait chaque symptôme et chaque incident, 
lui soumettait son avis, allait au-devant de ses ordonnances et 
s'identifiait à la fois avec lui pour savoir ce qui pouvait soulager 
Aline, et avec Aline pour deviner ce qu'elle souffrait. Aussi, le 
docteur, qui avait fini par le regarder comme un fiancé et un 
amoureux plutôt que comme un simple cousin, lui disait-il : 
Allons ! je vois que j'ai deux malades ; mais I'ud m'aidera à 
sauver l'autre. 

La maladie fit d'effrayants progrès ju^u'au seizième jour; ce 
jour-là, le médecin avait annoncé qu'il y aurait probablement 
une crise qui serait salutaire ou fatale. 11 s'était retiré vers le 
soir, en laissant une potion calmante que la malade devait 
prendre d^nnt la nuit, pour prévenir le délire dont elle avait eu 
d(^jâ quelques légères atteintes. Madame de Sénac, écrasée de 
fatigue après quinze nuits d'insomnie, était allée, à la prière de 
son neveu, se reposer dans sa chambre. Etienne restait seul au- 
près d'Aline. 

Le temps était si beau qu'on avait permis de laisser entr'ou- 
verte une des croisées, afin qu'un peu de cet air tiède et em- 
baumé pAt arriver jusqu'aux rideaux de mademoiselle de Sénac. 
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Une veilleuse, posée sur un guéridon et enfermée dans son 
globe de cristal, projetait sa lueur pâle et voilée sur le. visage 
amaigri de la malade, dont la respiration s*oppresb'nit de plus en 
plus. Les heures s écoulaient avec lenteur, et Etienne, Toeil fîxc 
sur la pendule, s* étonnait de tout ce qu'un espace de quelques 
minutes pouvait contenir d^épouvantes et d'angoisses. De temps 
à autre, un léger souf&e, venu du dehors, pénétrait jusque dans 
la chambre, et mêlait le vague arôme des rosiers et des jasmins 
à l'air étouffé de Tappartement. Pas un mouvement, pas une 
voix, pas un bruit, excepté le ressort monotone du balancier et 
la note plaintive d*uu oiseau de nuit perché sur les arbres du 
jardin. Dix heures sonnèrent : Aline parut se réveiller de son 
lourd sommeil : c'était le moment où Ton pouvait craindre que 
le délire ne recommençât, et où il fallait lui faire prendre la po- 
tion. Madame de Sénac avait expressément recommandé à 
Etienne de l'attendre, voulant juger par elle-même de Tétat de 
sa filie avant de lui ()onner cette prise d*opium qui devait tout 
sauver on tout perdre. Mais, vaincue par le sommeil, elle ne re- 
venait pas ; Finstant était décisif; la perte d une minute pouvait 
être funeste. Cette responsabilité n'effraya pas Etienne; il y vit 
une favctur de la Providence qui permettait qu*unc fois au 
moins en sa vie il fût uni par un étroit et douloureux lien à cette 
destinée si chère. Le pouls d'Aline annonçait rapproche de la 
crise : une effrayante rougeur marbrait son front et ses joues. 
M. d'Orvelay n'hésita pas; il versa la potion dans une tasse et 
la tendit à sa cousine qui but avec une avidité machinale. 

Pendant une heure, il y eut lutte entre l'effet du breuvage et 
l'accès de fièvre qui redoublait. Etienne s'était mis à genoux au 
pied du lit, surveillant avec une anxiété indicible chacune de ces 
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secondes qui pouvaieDt être la mort ou le salut. Â la fia, Aline 
parut s'arracher à cette espèce de demi-sommeil où s*entreH;ho- 
quaient les sombres visions du délire : une teinte plus naturelle 
colora son visage ; un imperceptible sourire courut sur ses lèvres; 
se tournant à demi vers Éiienne, toujours à genoux et immobile, 
elle laissa échapper quelques syllabes vagues et inarticulées 
comme un soupir, où il crut pourtant distinguer ces mots : 

— * Je vous aime 1 

Le pauvre Etienne ne douta pas que ces paroles ne fussent 
adressées à un autre, à une image lointaine et chérie que le pa- 
roxysme de la fièvre ramenait à Tesprit troublé de la malade. 
Cette façon d'intercepter, grâce à un accès de délire, un tendre 
aveu qui ne lui était pas destiné et qu'il eût payé de son sang, 
était pour lui un nouveau genre de supplice qu'il accepta 
avec une résignation héroïque, < priant Dieu ,de sauver Aline, 
dût^il acheter ce bonheur par tous les déchirements, toutes les 
tortures ! 

Aline le regarda fixement, et répéta d'uiievoix un peu plus 
distincte : 

— Je vous aime ! 

— Chère cousine, ne put s'empêcher de -dire M. d'Onelay, 
celui à qui vous croyez parler n'est pas ici : mais il reviendra ; 
il vous aime ; nous serons tous heureux ! 

— Qui, lui? reprit mademoiselle de Sénac avec l'insistance 
particulière à ces crises redoutables : je ne le connais pas... 
Ah ! ouil poursuivit-elle tout bas comme se parlant à elle-même.: 
l'autre 1 celui qui est parti! Mais celui-là, vous savez bien qu'il 
ne reviendra pas 1 Vous savez bien qu'il lui faut de belles dames 
marchant sur les toits avec une grande robe bUacbe et chan- 
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tant de cette Yoix qui fait tant de bien et tant de mal : Ah ! non 
credeamirartif... 

— Grand Dieu! elle le sait! bégaya Etienne frappé de sur- 
prise et d'effroi. 

— Comme elle est belle ! Et comme elle chante ! continua la 
malade, de plus en plus exaltée par la lutte de Topium et de la 
fièvre... Âh! comment né Taimerait-on pas? Ces lumières, ces 
fleurs, ces bravos, ces cris, ces couronnes! Fort.' Fort! On la 
rappelle ! La ville entière est à genoux devant sa beauté et son 

génie! Il n*est plus là; il est allé lui dire qu'il l'aimait! 

Hais vous, vous ne l'aimez pas? s*écria-t-elle en s'agitant sur 
son lit... 

— Oh! je n'aime que vous, pour vous soigner, pour vous 
guérir, pour vous sauver, pour m'immoler à votre bonheur ! 
reprit Etienne éperdu : mais, par pitié, par grâce, calmez-vous! 
Il y va de la vie 1 

— Que jD'est séduisant et beau, une grande artiste! ajnuia- 
t-elle sans l'entendre. Une salle immense, agitée comme une 
mer... Au lieu de vagues, des têtes, d'où s'échappe un continuel 
murmure d'admiration et d'amour... Au lieu d'étoiles, des cen- 
taines de lustres et de girandoles qui illuminent et qui brûlent... 
Au lieu de brises,' ces souffles enflammés qui montaient jusqu'à 
ma poitrine... Et puis, dans ces flots sonores tombent à chaque 
instant les notes de cette voix magique... Elles s'y changent en 
perles... plus limpides et plus pures que celles de ces colliers... 
Il est allé les chercher, n'est-ce pas? Il a raison... Mais vous, 
vous êtes là! Je vous aime! 

— Aline! viws vous tuez! vous me tuezl Oh! je vous en 
prie. . . pas un mot de plus ! silence ! . . . 
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Et en mémo temps Etienne, par un geste rapide, posa sa 
main sur la bouche de iriademoiselle de Sénac; elle fit encore 
ui) léger effort comme pour parler : puis Teffet de la potion 
calmante triompha des visions du délire ; sa tête glissa le long 
de l'oreiller, et vint s*appuyer sur Tépaule d*Étienne ; bientôt 
une respiration plus égale et plus paisible annonça qu'elle était 
endormie. 

. Un peu plus tard, madame de Sénac entra, en proie i un état 
de désespoir et d'angoisse plus facile à comprendre qu'à peindre. 
Réveillée en sursaut, elle avait vu que plus de deux heures 
sY.taient écoulées depuis le moment où devait commencer la 
crise. 

Elle s'arrêta sur le seuil, à un signe d'Etienne, qui fût mort 
dix fois plutôt que de dire un mot ou de faire un mouvement. Il 
était toujours à genoux, collé contre le lit : )e blanc visage 
d'Aline endormie reposait sur son épaule ; une boucle de ses 
cheveux effleurait sa joue. Sa main s'était doucement emparée de 
relie de la jeune fille, et en comptait, minute par minute, les 
pulsations régulières. Une ineffable expression d'amour, d'esp^ 
rance, de prière, purifiée et consacrée par l'abnégation et loubli 
de soi, illuminait les traits de M. d'Orvelay, et s'il e3t vrai qu'it 
y ait des instants ou l'âme se fait visible et souveraine pour trans* 
ilgurer la matière, on me permettra de dire qu'en ce moment 
Etienne était beafu. 

Madame de Sénac, un peu enhardie, s'approcha de lui sur la 
pointe du pied, et l'interrogea du regard : — Je la crois sauvée, 
lui dit-il tout bas. 

En effet, à dater de ces heures décisives, l'état de mademoiselle 
de Sénac cessa d'inspirer de sérieuses inquiétudes, et, au bout 
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de quelques jours , le médecin annonça solennellement qu*il ré~ 
'pondait de sa vie. 

Mais à mesure que le danger s'éloignait, qu'elle recouvrait ses 
forces, et que sa mère suivait, jour par jour, sur ses traits char- 
mants, les progrès de sa convalescence, Etienne était livré à des 
perplexités qui troublaient pour lui ces moments de consolation et 
de joie. Tranquillisé sur la vie d* Aline qui avait absorbé toutes 
ses pensées, il commença à recueillir, avec la minutieuse obsti- 
nation d'une idée fixe, chaque détail de cette nuit étrange et tcr^ 
rible qu'il avait passée près de sa cousine. En elle, qui avait 
parlé? Était-ce sa raison? Était-ce son délire? Avait-elle pensé 
à ce qu'elle disait? Se souvenaii-elle de ce qu'elle avait dit? Ce 
n'était évidemment pas sa raison , car il n'avait pu se méprendre 
aux symptômes de cette crise, aux images incohérentes et con- 
fiises que l'opium et la fièvre avaient fait tour à tour passer dans 
ce cerveau halluciné. D'une autre part, si c'était le délire, com- 
ment expliquer qu'Aline eût si bien reconnu que c'était lui, et non 
pas Tristan, qui se trouvait auprès d'elle? Comment expliquer 
qu'au milieu du désordre de ses paroles, elle eût fait une allusion 
si claire aux relations de Tristan avec la Floriana? Et ces rela- 
tions, qui les lui avait révélées? Et si elle les connaissait, quel 
changement en -résulterait-il dans ses sentiments pour M. de 
Mersen ? Tel était le texte obscnr et compliqué sur lequel Tesprit 
de M. d'Orvelay devenait sans cesse avec plus de persistance et 
d'ardeur que n'en dépense un commentateur passionné sur un 
texte de Pindare ou de Dante. Quelquefois, malgré tous ses ef- 
forts pour rester raisonnable et sensé, un fol espoir s'emparait de 
lui. Il lui semblait possible que cette dernière secousse eût bou- 
leversé le cœur d'Aline, et'iui eût donné la place qu y avait oc- 
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cupée Tristan : ces paroles d'amour qu'il avait recueillies sur les 
lèvres de mademoiselle de Sénac et qui s'étaient gravées en traits 
de feu dans son âme, il lui semblait que c'était bien à lui qu'elle 
les avait dites! Bientôt une réflexion, un doute, un souvenir, 
venaient dissiper ce mirage et démontrer à Etienne' que ces 
mots n'étaient pas pour, lui , que sa cousine divaguait en les 
prononçant, et qu'il était insensé à son tour en s'y attachant 
comme à son bien. Dans ces cruelles alternatives qui étaient 
devenues toute sa vie, M. d'Orvelay ressemblait à un pauvre 
famélique qui, ayant trouvé un trésor, et partagé entre sa con- 
voitise et sa probité, se demanderait s'il est à lui, s'il a le droit 
de le garder ou s'il doit le restituer à son vrai propriétaire. Mais 
ce propriétaire, où était-il ? Ne devenait-il pas indigne de ce trésor 
en l'abandonnant? Etienne, assailli par toutes ces pensées con- 
tradictoires, essayait vainement de lire dans son cœur, de résoudre 
ses incertitudes, de se tracer un plan de conduite vis-à-vis de sa 
cousine. Tout ce qu'il savait, c'est qu'elle l'occupait tout entier; 
c'est que, malgré ce secret tourment, il eût refosé d'échanger 
contre les plus grandes joies de ce monde les journées qu'ii 
passait à ses côtés : c'est qu'en appelant de ses vœux une nou- 
velle occasion de se dévouer à Aline, il se demandait avec eflroi 
si une preuve de dévouement qui consisterait à renoncer à elle 
ne serait pas désormais au-dessus de son courage. 



IX 



Cependant, il y a dans la convalescence des personnes qui 
nous sont chères quelque chose de si doux, qu'en dépit des per- 
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plexités d'Etienne, les jours qui suivirent le rétablissement tle 
mademoiselle de Sénac furent délicieux. Elle se reprenait à la vie 
avec ce charme vague , indéfinissable, •qui est à la fois une sen-' 
sation et un sentiment, et qui ressemble, pour Fâme et le corps, 
à un second matin, à une seconde jeunesse. On eût dit qu'à la 
suite de cette crise, dont le seul souvenir faisait encore frissonner 
madame de Sénac et Etienne, cette organisation délicate et char- 
mante se renouvelait, comme se renouvelle, au printemps, la 
verdure des chênes, qu'on voit poindre, en frais bourgeons, 
sous le feuillage desséché par Tfaiver : on eût dit qu'avec le 
bonheur de revhrre, d'autres idées, d'autres images, d'au- 
tres affections peut-être , rentraient peu à peu dans ce cœur 
trop jeune, trop aimant et trop pur pour pouvoir croire à l'irré- 
parable. 

On était au mois de juillet; grâce aux grands massifs d'ar- 
bres sous lesquels s'abritait l'habitation de madame de Sénac, 
et aux cours d'eau qui sillonnent cette heureuse plaine, la cha-- 
leur était supportable : d'ailleurs la chaleur n'effraie pas les con- 
valescents. Il y avait surtout, à l'angle de la maison et à l'entrée 
du jardin, un aimable nid qui avait eu dés l'abord les préférences 
d'Aline. C'était une sorte d'hémicycle naturel, formé par des lau- 
riers-thyms, et que quatre marronniers à fleurs roses protégeaient, 
à toute heure, contre les rayons du soleil. Des plantes grim- 
pantes, des liserons, des rosievs-bmks, enroulés au tronc noueux 
de ces arbres, montaient jusqu'à leurs plus hautes branches, et 
entremêlaient à l'épais feuillage leurs aigrettes blanches ou leurs 
clochettes bleues. A défaut des] rossignols que l'été avait mis en 
fuite^ le jnerle, le loriot, le bouvreuil, aimaient à se cacher dana 
ce vert fouillis, ou à gazouiller à Tentour ; mademoiselle de Sénac 
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y avait fait placer des fauteuils rustiques ; c'est là que, trop 
faible encore pour les longues promenades, elle venait s'asseoir 
avec Etienne , et prendre un bain d'air, de cet air tiède et pur, 
imprégné de la senteur des plantes, qui ramène dans les organes 
appauvris la chaleur, le sang et la vie. 

Etienne ne la quittait presque pas; madame de Sénac les lais- 
sait souvent ensemble. Aline se faisait gâter par son cousin, avec- 
cette grâce irrésistible à laquelle on pardonnerait même Tégoîsme. 
Elle lui imposait ses tyrannies et ses caprices comme autant de 
1<HS souveraines, le forçait, à tous moments, de changer de place 
le coussin qui soutenait ses épaules , le tabouret sur lequel elle 
appuyait ses pieds, de recommencer dix fois la même histoire^ de 
retourner vingt fois à la maison pour aller chercher le peloton de 
fil dont elle avait besoin, la broderie commencée, le Uvre qu'elle 
avait oublié ; et c'était toujours de la part de M. d'Orvelay même 
soumission, même complaisance. Peut-être ce despotisme d'Aline 
à regard de son cousin ne ressemblait-il pas tout à fait à celui 
d'autrefois; peut-être n'était-ce plus la légèreté enfantine et 
distraite, se laissant aimer et servir sans se préoccuper jamais ni 
de récompenser le service, ni de répondre i la tendresse, mais 
plutôt raffectueuse malice d'un cœur sûr de son empire, et sa- 
chant qu'il a quelque chose à rendre pour ce qu'on lui donne ; 
Etienne, par malheur, était de ceux qui, trè»-attentifs et très- 
clairvoyants pour toutes les nuances qui peuvent les désoler, le 
sont moins pour celles où ils pourraient trouver un sujet d'espé- 
rance et de joie. C'était d'ailleurs le moment où, délivré de toute 
inquiétude pour la santé d'Aline, M. d'Orvelay commençait à se 
plonger dans un océan de réflexions, de doutes, d'incertitudes, 
se demandant sans cesse si sa cousine aimait encore Tristan, si 
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madame de Sénac y songeait toijyours, si les situations restaient 
les mêmes, et s'il n*avait pas autre chose à faire qu'à chercher 
un nouveau moyen de ramener M. de Mersen. Ingénieux à 
se tourmenter, Etienne remarqua bientôt que ni les msmières de 
sa tante, ni celles d'Aline, ne changeaient vis-à-vis de lui : il 
était toujours traité en neveu et en cousin, rien de plus ; pas une 
allusion au passé, à la maladie d'Aline, aux soins qu'il lui avait 
rendus, à cette nuit dont chaque détail retombait, sur son cœur 
goutte à goutte comme la source qui s'amasse au creux du ro- 
cher ! Etienne ne tarda pas à en conclure que ces heures d'hal- 
lucination n'avaient laissé aucune traôe, que l'image de Tristan'' 
était rentrée en souveraine dans le cœur d'Aline avec la santé et 
la vie. Pour la première fois, il inclina, non pas au dépit, à la 
rancune ou à la révolte, mais à je ne sais quel sentiment doulou- 
reux de l'ingratitude et de l'injustice de ce qu'il aimait. Il éprouva 
une impression analope à celle que ressent l'homme pieux, 
cruellement éprouvé par la Providence, et entendant s'élever des 
secrètes profondeurs de son âme un murmure involontaire contre 
ces rigueurs imméritées. Cette disposition, si nouvelle chez 
M. d'Orvelay, donna^ pendant quelques jours, à son humeur des 
velléités de brusquerie, d'Inégalité et de résistance, qui ne pa- 
rurent ni étonner Aline, ni la contrarier. Etienne se trompa 
à cette indifférence, empreinte même d'une légère teinte de mo- 
querie. Il crut que, sans le vouloir, il était sorti de son rôle, 
qu'il avait fait mine d'espérer mieux ou d'exiger davantage, que 
sa cousine le rappelait aux vraies conditions de leur fraternelle 
amitié. Alors, comme l'àme pieuse dont nous païUons tout à 
l'heure, il rentra en lui-même, s'interrogea sévèrement et il eut 
honte de ce mouvement égoïste, de cet alliage qu'il venait de 
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mêler à la pureté de ses tendresses. De quel droit avait-il attendu 
plus qu'on ne lui accordait auparavant ? Quoi ! parce qu'il avait 
aidé sa tante à soigner sa fille malade , il croyait mériter qu'on 
Taimât ? Le beau titre vraiment 1 Qui n'en eût fait autant à sa 
place? Était-ce donc là une raison d'oublier tout ce qui lui 
manquait pour inspirer Tamour? Aline, après tout, n'avait-elle 
pas toujours les mêmes yeux, le même cœur? les mêmes yeux, 
hélas ! pour regarder Etienne ! le même cœur pour aimer Tristan ! 
Que M. de Mersen revînt, qu'il réussît enfin à surmonter l'in- 
fluence fatale placée entre Aline et lui, ne serait-il pas biei^ vite 
pardonné? Chacun ne serait-il pas remis à sa place, à lui l'amitié, 
à Tristan l'amour? Toutes choses ne se renoueraient-elles pas au 
fil que la Floriana avait brisé ? Et s'il pouvait, lui, concourir à ce 
résultat, n!était-ce pas son devoir d'y songer, d'y travailler en- 
core, comme il Tavait déjà fait, sans arrière-pensée et sans mur- 
mure? A force de se répéter ces vérités inflexibles, Etienne 
parvint, sinon à retrouver la paix du cœur, au moins à y suppléer 
par le renoncement et le courage. Plus maître de lui, il put de 
nouveau déployer auprès d'Aline cet esprit gracieux et fin qui le 
rendait vraiment sympathique. La jeune fille l'avait choisi pour 
arbitre de ses lectures ; il lui apportait quelques-unes de ces 
douces et firaîches histoires où les âmes délicates aiment à se 
reconnaître , comme les jeunes visages se mirant dans une onde 
pure : Paul et Yirginiey Adèle de SénangeSy le Médecin de Vil- 
lage, Résignation, Madeleine, Catherine, mélancoliques légendes 
de l'amour purifié par le sacrifice. Quelquefois Aline interrompait 
la lecture pour lui demander son avis sur tel passage dont elle 
était frappée, tel sentiment qu'elle ne s'expliquait pas, et il était 
rare que le commentaire ajouté par son cousin ne parût pas l'in- 
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téresser presque autant que le livre même. II lui Usait aussi Walter 
Scott, et mademoiselle de Sénac se passionnait pour ce vieux 
monde chevaleresque et poétique. Elle se faisait tour à tour 
Famie, la sœur, la compagne de toutes ces chastes et belles hé- 
roïnes, Alice Lee, Jeannie Deans, Edith, Rebecca, Diana Vernon. 
Sa jeune intelligence, s'ouvrant à ces larges horizons, étonnait 
souvent Etienne par la finesse de ses aperçus, la grâce de ses 
idées, et par un fonds de sensibilité franche et vraie à demi caché 
sous cette élégante enveloppe comme la fleur dans sa tige. Un 
jour qu'ils lisaient ensemble Roh-Roy, Aline Tarrôta tout à coup. 
On sait que, dans ce roman, Diana Vernon, Théroïne, est aux 
prises avec son cousin Rashleigh , laid et méchant, mais plein de 
séduction et d'esprit. 

— Oh ! un Rashleigh qui serait bon!... Aussi bon que spiri- 
tuel ! s'écria-t-elle étourdiment. 

Etienne tressaillit de surprise et de joie à cette réflexion sou- 
daine : mais il s'était promis de réagir contre tout ce qui pourrait- 
ranimer ses illusions : il regarda tranquillement sa cousine, et 
lui dit : 

— Eh bien ! on ne l'aimerait pas... On aimerait un joli garçon 
qui aurait, mieux que lui, le don d'exprimer ce qu'il éprouve, et 
surtout de le faire partager. 

— C'est votre avis? demanda-t-elle avec une expression sin- 
guhère. 

— Oui, ma cousine, 

— Alors c'est aussi le mien. 

L'incident n'eut pas d'autre suite, et Etienne reprit sa lec- 
ture. 
C'étaient, au demeurant, de bien douces heures : si douces, 
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que M. d'Orvelay, les goûtant avec un ravissement mêlé de 
frayeur, comprit que, s'il s'y abandonnait sans réserve, s'il lais- 
sait se prolonger indéfiniment cette halte entre les épreuves 
subies et les épreuves prévues, il finirait par s'y amollir et y 
perdre le courage qui pouvait, plus tard, lui devenir nécessaire. 
11 secoua cette*Iangueur qui s'infiltrait peu à peu dans son âme, 
et résolut de profiter bravement de la première circonstance qui 
le ferait rentrer dans l'austère réalité. 



Depuis que mademoiselle de Sénac était rétablie, Etienne 
retournait quelquefois A Milan où il avait conservé son apparte- 
ment, et où il s'étonnait de ne voir arriver ni lettres ni nouvelles 
de Tristan de Mersen. Un malin, «il rencontra, frappant à sa 
porte, un jeune peintre français, nommé Marcelin. Il avait 
été au collège avec Etienne et Tristan, qui l'avaient ensuite re- 
trouvé dans le monde, puis à Rome et à Naples, lors de leur 
premier voyage en Italie. II était spirituel, mais un peu bavard, 
et fort au courant de tous *ces commérages que les ateliers 
racontent aux coulisses , les salons aux grandes routes , et qui, 
partis d'un foyer de théâtre, font souvent le tour de l'Europe. 
Justement, il arrivait de Naples, et il put donner à Etienne des 
nouvelles toutes fraîches : 

— La Floriana, lui dit-il, obtient à San Carlo des succès 
fabuleux : les Américains n'ont pas fait mieux pour Jenny Lind ; 
on dételle sa voiture, on lui tresse des couronnes d'or massif 
avec des inscriptions dithyrambiques qui mettent en verve tous 
les rimeurs napolitains. Cent jeunes gens à cheval vont la cher- 
cher chaque soir pour la conduire au théâtre, et la ramènent 
chez elle après la représentation au son des clairons et des fan- 
fares. Ce ne sont que sérénades, bals, illuminations, promenades 
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sur le golfe, fêtes perpétuelles dont elle est Tâme et la voix.. 
S*il lui convenait de monter en char de triomphe comme Corinne 
ou comme les généraux romains, elle y traînerait après elle aulant 
d*Oswalds qu'il y a de dilettantes dans le royaume des Deux- 
Siciles, autant d'esclaves qu'en comptèrent les Scipions et les 
Césars... 

— Et ses adorateurs en titre? Elmorough? Almérani? de- 
manda Etienne, qui mourait d'envie de prononcer un troisième 
nom. ^ 

— Toujours à leur poste, comme des grenadiers russes dont 
ils ont la discipline et l'obéissance! répondit Marcelin. Mais la 
diva les a bien attrapés. Le 10 juillet, jour qu'elle avait fixé pour 
faire décidément son choix entre Venise et Albion, elle leur a 
déclaré en riant que, lorsqu'on était une grande artiste et qu'on 
obtenait de pareils succès, on ne se mariait pas, fût-ce avec un 
lord on avec un prince. Ils ont crié, pleuré, protesté, gémi : à 
la fin, pour les calmer, elle leur a promis de se décider le mois 
prochain... Entre nous, je crois connaître la ;vraie cause de cet 
ajourneàient ; et vous la devinez aussi, n'est<ce pas? 

— Tristan? dit Etienne d'une voix un peu tremblante. 

— Oui, Tristan, qui joue bien, dans tout cela, le rôle le plus 
singulier, et pourtant le plus vraisemblable pour qui a l'honneur 
de le connaître. Au fond, il^n'aime pas la Floriana, et je crois 
môme qu'il la déteste un peu. Chaque jotir, il annonce son départ 
pour Milan ; alors la cantatrice lui dit froidement : C'est à vous 
que j'adresserai le premier billet de faire part de mon mariage 
avec lord Elmorough... ou avec le prince Almérani. — Et Tris- 
tan reste. L'étrange garçon ! L'autre jour, il était convenu qu'il 
partirait avec moi, et que nous ferions roule ensemble jusqu'ici : 
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même, comme je me permettais d'énoncer quelques doutes sur 
la fermeté de ses résolutions, peu s'en est fallu qu'il ne me cher- 
chât querelle .. Au dernier moment, bernique! il méfait dire 
qu'il ne peut pas partir, qu'un obstacle imprévu le retient encore 
à Naples pour deux ou trois jours, mais qu'il me donnera une 
lettre pour vous... 

— Et cette lettre? dit vivement M. d'Orvelay. 

— Ah bah ! je l'attends encore, ou plutôt je l'attendrais, 
si le sifflet du chemin de fer s'accommodait de ces lenteurs... 
Pas plus de lettre que de Tristan ! Je suis parti' seul, et me 
voilà! 

Etienne garda le silence ; il luttait en vain contre le sentiment 
que lui causait le récit du jeune peintre, et où, avec beaucoup 
de remords, il reconnaissait un peu de joie. Marcelin reprit : 

— Voyez-vous, d'Orvelay 1 Tristan est ainsi fait : si Almérani 
et Elmorough repartaient pour Venise et pour Londres, ils ne 
seraient pas en voiture que Tristan serait en route ; mais tant 
qu'il les voit aux pieds de la Floriana, attendant leur sort d'un 
mot de ses lèvres, et qu'elle tient ce mot suspendu entre eux et 
lui, il est enchaîné, cloué, rivé, par une sensation étrange, com- 
plexe, indéfinissable, qui n'est ni l'amour, ni la haine, ni la ja- 
lousie, ni l'admiration, ni l'orgueil, mais qui se compose d'un 
peu de tout cela, et qui aurait de quoi tenter l'alambic d'un al- 
chimiste... Elle le connaît bien, la malicieuse créature I Aussi se 
garde-t-elle de faire cesser une situation qui la maintient en 
verve, assaisonne ses triomphes, et l'amuse aux dépens d'Elmo- 
rough, d' Almérani, de Tristan et de tout le monde! Son talent 
n'y perd rien, sa vanité y gagne, ses caprices s'y délectent ; 
quanta son cœur... domicile inconnu; l'adresse, poste restante» 
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en Europe!... Voilà pourtant les femmes qui nous subjugueraient 
tous, si nous nous laissions faire ! 

Et Marcelin se rengorgea dans sa cravate d'un petit air con- 
quérant qui voulait dire qu'il était de force à braver les séduc- 
tions de toutes les figurante '> de Paris. 

Quelques heures après, Etienne s'acheminait vers l'habitation 
de madame de Sénac, et méditait, en chemin, sur tout ce que le 
jeune peintre venait de lui dire. Son parti était pris. 

Il passa la soirée comme de coutume, avec sa tante et Aline ; 
puis, quand sa cousine se fut retirée, il dit gravement à ma- 
dame de Sénac : 

— Chère tante, il est urgent de sortir d'une situation fausse 
qui, deux fois déjà, a failli tuer Aline : croyez-vous qu'elle aime 
toujours M. deMersen? 

Madame de Sénac le regarda fixement ; il paraissait calme, et, 
sauf un léger tremblement dans sa voix, oh eût pu croire qu'il 
n'était pas intéressé dans la question. 

— Voilà longtemps que ma fille et moi n'avons causé de 
ce sujet délicat, répondit- elle; depuis sa maladie, j'ai soi- 
gneusement évité tout ce qui aurait pu troubler son repos et lui 
rappeler cette terrible crise : le nom môme de M. de Mersen 
n'a plus été prononcé entre nous... D'ailleurs, qu'y aurait-il à 
faire? 

Au lieu de répondre, Etienne lui demanda d'un ton de 
sérieuse tendresse : 

— Avez-vous en moi quelque confiance? 

— Oh î pleine et entière, mon ami ; les marques de dévoue- 
ment ^\x^ vous nous prodiguez ont fait de vous mon fils, d'Aline 
votre sœur. 



1 



460 OR ET CLINQUANT. 

— Eh bien ! pour que vous soyez tout à fait ma mère, je vous 
demande la main de votre fille. 

— ^^Vous! 

— Oui, moi; et ce n'est pas, bien entendu, pour qu'Aline 
m'épouse, mais pour qu'elle épouse Tristaii. 

— Que voulez-vous dire, mon pauvre Etienne? Je crois que 
vous extravaguez. 

— Hélas! chère tante! croyez bien, au contrsûre, que j'ai tout 
mon bon sens, et que ma proposition, malgré son étrange taur- 
nure, a été trés-convenablement pesée, calculée et mûrie. Je 
pourrais vous faire là-dessus un traité de psychologie romanesque 
et sentimentale, mais j*aime mieux aller droit au fait et vous dire 
ceci : Pour que Tristan vous demande solennellement à, épouser 
Aline et s'engage avec vous d'une façon positive, formelle, ir- 
révocable, il faut qu'il la croie sur le point de s'unir à un autre ; 
or, pour que cet autre se résigne d'avance à son sort et se re- 
tire sans bruit et sans éclat lorsque Tristan se sera déclaré, il 
faut que cet autre soit Etienne d'Orvelay» votre dévoué neveu : 
ce n*est pas plus compliqué que cela. 

Madame de Sénac resta quelque temps silencieuse ; elle parais- 
sait réfléchir à la proposition d'Etienne ; à la fin, elle lui dit ; 

— Il est possible que vous ayez raison... dans tous les cas, 
c'est une nouvelle preuve d'affection que vous nous donnez, et 
qui me touche profondément... mais avant tout, je dois consulter 
Aline... car enfin, qui ;ait si elle aime toujours M. deMersen? 

— Oh ! oui, elle l'aime toujours, j'en suis sûr! dit Etienne, 
en réussissant à déguiser sous un sourire la douloureuse con- 
trjictionde son visage. 

— Je le crois, reprit madame de Sénac. Pourtant, il est né- 
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cessaire que je Tinterroge ; demain, vous aurez ma réponse et la 
sienne... 

Le lendemain matin, Etienne se promenait sous les fenêtres 
de sa cousine avec une angoisse contre laquelle échouait son 
stoïcisme. Tout à couy il la vit sortir de la maison avec sa mère, 
et se diriger vers lui. Elle était rayonnante, et jolie à réjouir les 
anges, dans son frais peignoir blanc rayé de rose. Le voile de 
langueur et de faiblesse que la convalescence avait répandu sur 
ses traits semblait dissipé comme par enchantement. L'ani- 
mation de son teint, Texpression de son regard, la grâce idéale 
de toute sa personne la rendaient irrésistible. 

— Mon cousin, dit-elle à Etienne en lui tendant la main, ma 
mère m'a fait part de votre conversation d'hier soir : j'accepte. 

— Vous acceptez? s'écria-t-il en pâlissant. 

«^ — Oui; votre combinaison est excellente, et je ne doute pas 
du succès. C'est bien convenu, n'est-ce pas? A dater d'aujour- 
d'hui vous passez de l'état de cousin à celui de prétendu... 

— Oui, ma cousine. 

— M. de Mersen l'apprend : l'idée que je vais devenir la 
femme d'un autre le décide à m'aimer pour tout de bon ; il part, 
il court, il vole, il arrive, il fait sa demande. On hésite ; vous, 
rival généreux, vous vous laissez toucher par son désespoir, par 
mes regrets; vous vous éclipsez, et je deviens comtesse de 
Mersen!... 

— Oui, ma cousine. 

— Encore une fois, j'accepte. 

— Quoi! sans même remercier Etienne de se sacrifier ainsi 
i ton bonheur? dit madame de Sénac d'un air de reproche. 

— Je le remercierai... plus tard, répUqua-t-elle en souriant. 
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Depuis sa dernière rechute, Tristan de Mersen, comme on 
pouvait s'y attendre, était plus mécontent de lui que jamais. 
Vainement essayait-il de s'étourdir pour échapper aux reproches 
de sa conscience et aux agitations de son cœur. Dés qu'il se re* 
trouvait seul, dés qu'il sortait de cette atmosphère brûlante et 
bruyante que la Floriana avait Tart de maintenir autour d'elle 
et où toute réflexion s'absorbait dans une sorte de perpé- 
tuel vertige, il redevenait ce que la nature l'avait fait ; un ca- 
ractère léger, inconséquent et vain, mais conservant encore, 
au fond de Tâme , quelques-unes de ces délicatesses d'édu- 
cation et de race qui ne lui' permettaient ni de s'abuser sur 
le présent, ni d'oublier le passé. Il y avait des instants où Tristan 
avait horreur de lui-même, horreur de la cantatrice et de cette 
yie où il se laissait entraîner : un sentiment sincère, *bien que 
fugitif et stérile, le reportait alors vers d'autres horizons, d autres 
images, ravivant en lui le gracieux souvenir d'Aline, et, comme 
toujours, augmentant le dégoût de ce qu'il avait retrouvé par le 
regret de ce qu'il n'avait plus. Un matin, à Taube, plus agité que 
de coutume, il sauta à bas de son lit comme pour se dérober â 
ses visions fiévreuses, et ouvrit la fenêtre de sa chambre qui 
donnait sur le quai et sur la baie. Une bouffée d'air matinil vint 
rafraîchir sa poitrine et dissiper la chaleur étouffante qui avait 
prolongé son insomnie. Le spectacle enchanteur qui s' offrait à 
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ses regards était presque nouveau pour lui; car, depuis^son ar- 
rivée à Naples, emporté par ce tourbillon de fêtes nocturnes, 
passapt toutes ses soirées à San-Carlo et de là chez laFloriana, 
que son triomphal cortège ne quittait qu'après avoir épuisé toutes 
les formules d'extase, M. de Mersen avait repris ses habitudes 
parisiennes : il se levait à une heure où les ardeurs de Tété na- 
politain interdisaient toute velléité de pittoresque. C'était donc 
pour la première fois qu'il jouissait de cette vue incomparable : 
la baie de Naples éclairée par le soleil levant ! En ce moment, 
sur le quai à peu prés désert encore, il aperçut une femme en- 
veloppée dans une cape qui lui cachait à demi le visage ; elle 
était grande, et paraissait jeune. Après avoir regardé à droite et 
à gauche, elle agita son mouchoir ; quelques minutes après, im 
petit bateau vint raser les dalles du port en déployant son dais 
de toile rayée. La femme inconnue y sauta lestement ; le bateau 
prit le large et ne tarda pas à disparaître dans la direction de 
Procida. 

La taille et la démarche de cette femme causèrent à Tristan 
un léger trouble : contre toute vraisemblance, il avait cru re- 
connaître en elle la Floriana. Un instant de réflexion lui suffit 
pour comprendre l'absurdité de cette idée : la cantatrice avait 
joué, la veille, le rôle deNorma. La représentation ne s'était ter- 
minée que fort tard ; à peine débarrassée de ses grahds voiles de 
druidesse et de sa couronne de chêne, la Floriana était revenue 
chez elle, et son salon n'avait pas désempli jusqu'à trois heures 
du matin. Puis, après avoir fait sa récolte habituelle de bouquets, 
de déclarations et de sonnets, fatiguée d'émotions, de musique 
et de triomphes, elle avait congédié ses adorateurs en leur dé- 
clarant qu'elle n'en pouvait plus, qu'elle allait dormir, et que 
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sa porte resterait impitoyablement fermée jusqu'au soir. Le 
moyen d'admettre qu'au bout de deux heures à peine, cette 
même femme se promenât sur le quai et se donnât le glaisir 
d*une excursion matinale à travers la rade ! Tristan repoussa 
donc cette supposition comme extravagante et s^efiorça de n*y 
jplus songer. Bientôt sa pensée reprit un autre cours. La can* 
tatrice sous son double aspect d*artiste et d'idole, les trans- 
ports du théâtre, les hommages du salon, les rues de Naples 
parcourues, la nuit, â la lueur des flambeaux, au milieu des 
sérénades et des cris de fôte, les excentriques figures du pnnce 
Àlmérani et de lord Elmorough encadrées dans cette auréole de 
flamme, de fleurs et de lumière, tout cela s'effaça peu à peu 
de cette imagination mobile. Les premiers rayons du soleil glis- 
sant sur la vague, la brume nacrée dont les ondulations vaporeuses 
baignaient, en les confondant, les deux infinis «du ciel et de la 
mer, jetèrent M. de Mersen dans une rêverie confuse, qui le 
ramena vers Milan, vers le lac de Côme, vers cette fraîche et 
riante villa où madame de Sénac et Aline l'attendaient peut-être ! 
Comme tous les hommes dont la légèreté naturelle a été encore 
augmentée par les gâteries du monde, Vristan avait un remar- 
quable penchant, non-seulement pour se réconcilier avec ses 
torts, mais pour se dissimuler la douleur ou le ressentiment cfu'ils 
pouvaient causer. — • Après tout, se disait-il, Aline ne sait 
rien ou presque rien; madame de Sénac est, pour moi, d*uae 
inépuisable indulgence; elle désire ardemment ce \nariage ; sa 
fille m'aime toujours. Que j'aie enfin le courage de prendre une 
bonne résolution, que je retourne auprès d'elle, un regard, un 
mot me suffiront pour me faire amnistier. Et puis, une fois le 
mari d'Aline, je la rendrai si heureuse 1 car moi aussi je l'aime. 
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je n*aime qu'elle : le reste n*est qu'une folie qui ne peut pas 
durer, qui me fait partager avec ces deux imbéciles rhonneur 
d*étre dupé par une divinité de théâtre. Allons ! quelques jours 
encore, et puis!... • 

Il en était là de son monologue, lorsqu'on frappa à sa porte : 
c'était Marcelin, le jeune peintre. 

— Quoi! déjà de retour! lui dit Tristan; je vous croyais en 
train de remonter jusqu'à Venise pour ne revenir que vers la fln 
de l'automne. 

— C'était bien mou projet , répondit Marcelin , et si j'ai 
changé mon itinéraire, c'est par amitié pour vous; je reviens 
tout exprés de Milan pour vous apporter une grande nouvelle. ... 

— Laquelle ? 

— Etienne d'Orvelay épouse à la fin du mois sa belle cousine, 
mademoiselle Aline de Sénac. 

— Allons donc! ce n'est pas possible ! s'écria M. de Mersen 
avec uu ricanement qui déguisait mal son trouble. 

— Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable... Et 
puis, il s'est passé tant de choses depuis votre départ! 

Et Marcelin raconta à Tristaa la maladie d'Aline, le danger 
qu'elle avait couru, les soins fraternels que lui avait rendus 
M. d'Orvelay, la familiarité qui s'en était suivie, la reconnais- 
sance qu'en avaient ressentie madame de Sénac et sa fille, et 
enfin la demande en mariage qu'il avait officiellement adressée à 
sa tante. 

— Mais Aline n'aime pas son cousin! interrompit M. de Mer- 
sen avec véhémence. 

— Non , pas d'amour encore ; elle n'en est qu'à Tamitié, 
mais cette amitié est bien vraie ; d'ailleurs, Etienne est si bon , 
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si spirituel, si aimable! Je vous assure, Tristan, que vous ne le 
reconnaîtriez plus : le désir de plaire, Tespoir d'être agréé, un 
reste de doute et de méfiance de lui-même, tout cela donne à 
sa figure Trrégulière une expression passionnée qui le rend fort 
supportable. Sa mise n'est plus négligée comme autrefois; sans 
afTecter une élégance qui lui siérait mal, il s'habille comme un 
homme distingué qui ne veut décidément plus être relégué 
parmi les comparses de la grande comédie humaine. En un 
mot, si Etienne n'est pas et se résigne à n'être jamais un héros 
de roman, une jeune fille d'un esprit délicat et d'un cœur élevé 
peut parfaitemenjt s'en arranger pour fiancé et pour mari. 

— Mais alors, que venez-vous faire ici? Et pourquoi retour- 
ner sur vos pas afin de m'annoncer ce mariage? madame de 



Sénac ou Etienne ne pouvaient-ils m'en écrire une ligne? reprit 
Tristan d'un air sombre. 

— Ah I voici, répliqua Marcelin sans se déconcerter : M. dOr- 
velay n'est ni un enfant, ni un fou, ni un fat. Il connaît l'amitié 
que je lui porte, ainsi qu'à vous, et qui date du collège : il m'a 
dit avec ce sérieux qu'il met dans tout ce qui touche aux choses 
du cœur : « Il fallait aller au plus pressé, c'est-à-dire au repos 
et à la santé de mademoiselle de Sénac; les hésitations de M. de 
Mersen lui avaient fait beaucoup de mal ; nous ignorons quelles 
sont aujourd'hui ses intentions, et peut- être ne le sait-il pas 
très-bien lui-même ;. l'essentiel était d'en finir avec cet état d'in- 
certitude. C'est là ce que je me suis proposé en demandant la main 
de ma cousine; mais je ne me fais pas illusion, et je ne veux 
être, ni pour elle, ni pour Tristan, la cause d'un regret irrépa* 
rable. Il est possible que M. de Mersen, malgré sa bizarre con- 
duite, ait de l'amour pour elle; il est possible qu'Aline, malgré 
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son consentement à ma demande, ait encore de Tamour pour 
lui. Vous comprenez, Marcelin, que ces choses-là ne peuvent 
pas s'écrire à Tristan; ma tante et moi, nous avons bien essayé ; 
mais une pareille lettre était tout simplement impossible. Dés 
aujourd'hui et quoi qu'il arrive, je dois être assez jaloux de la 
dignité de ma cousine, pour éviter tout ce qui pourrait y porter 
la moindre atteinte, même de la partv d'un ami d'enfance. Or, 
toute notification directe adressée par nous à M., de Mersen le 
froisserait s'il n'avait à y voir qu'une formalité cérémonieuse, et 
nous abaisserait s'il croyait y trouver un moyen adroit de le 
ramener. Non, point de diplomatie, point de subterfuge, lors- 
qu'il s'agit d'intérêts aussi sacrés 1 Voilà la situation; ellejest 
claire dans ses complications apparentes. A présent, nous avons 
besoin d'un ami intelligent et sûr qui sache comprendre 
toutes ces délicatesses, et qui aille droit à Tristan pour lui dire 
en son nom et au nôtre : Vous connaissez Etienne d'Orvelay; à 
défaut d'autre mérite, il est loyal et dévoué ; il ne prétend ni 
vous supplanter auprès de sa cousine, ni lui inspirer une passion 
qu'elle ne peut ressentir, ni profiter d'un moment de dépit 
pour la condamner à un lien qui lui pèserait plus tard. Habitué 
à se compter pour peu de chose, il peut encore se retirer, s'il 
le faut; se sacrifier, si le bonheur de sa cousine Texige ; c'est à 
vous, monsieur, le comte Tristan de Mersen, à voir ce que vous 
avez à faire I 

— Ce sont là les paroles de M. d'Orvelay? demanda Tristan 
avec émotion. 

— Textuelles, reprit Marcelin non moins ému; car ce qu'il 
veut avant tout, c'est que mademoiselle de Sénac soit heu- 
reuse. — Et maintenant, poursuivit-il brusquement, ma corn- 
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misçion est faite ; je n'ai pas de conseil à vous donner ; je tous 
serre la main, et je repars. 

Et il sortit, laissant H. de Mersen Ivtcé â ses réflexions. Dix 
minutes après, Tristan était à sa table, écrivant une lettre dont 
la rédaction lui donnait, à ce qu*il parait, beaucoup de prioe, 
car il ratura bien des lignes et déchira bien des pages sans par- 
venir à être content de lui. Nous allons, à notre tour, l'aban- 
donner à ce travail compliqué, pour retourner à Milan, auprès 
d'Etienne d'Orvelay. 

Sa seule pensée, ainsi qu*on a pu le comprendre d*après le 
langage de Marcelin, avait été de sauvegarder la dignité de 
mademoiselle de Sénac, tout en recourant au seul moyen qui 
pût assurer ou son bonheur ou au moins son repos. C'est pour 
cela qu*au lieu d'écrire une lettre qui aurait trop ressemblé à un 
protocole diplomatique, il avait mieux aûmé envoyer Marcelin 
avec ses instructions bien complètes, de façon à laisser à Tristan 
toute sa liberté en même temps qu'il lui faisait savoir ce qui pou- 
vait enfin l'amener à une détermination prompte et irrévocable. 

Avant d'exécuter ce plan médité avec l'attention scrupuleuse 
d'une tendresse spirituelle et dévouée, Etienne l'avait soumis à 
madame de Sénac et à sa fille; elles l'avaient approuvé sans la 
plus légère objection et avec une promptitude qui causa â 
M. d'Orvelay un peu de surprise et de tristesse. Si réégné 
qu'il fût â ce dernier sacrifice, son cœur se serrait en y son- 
geant, et il se disait parfois que quelque bonne parole de sa 
cousine ou de sa tante, un peu de résistance opposée par elles 
à des combinaisons qui ne pouvaient réussir qu'en le désespé- 
rant, le consoleraient de ce qu'il allait souffrir encore. Les 
journées qui s*écouIaient pendant ces préliminaires furent d'au- 
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tant plus cruelles pour Etienne qu*il était forcé de soutenir avec 
un visage riant son rôle officiel de fiancé et d*en accepter les 
familiarités et les privilèges. Aline qui, de temps immémoriil, 
le traitait en cousin ou plutôt en frère, n'avait eu que très-peu 
de chose à changer, pour donner à son amitié une teinte plus 
expressive et plus douce. Soit qu'elle y mtt un peu de coquet- 
terie instinctive, soit que, se méprenant sur le dévouement 
d*Élienne, elle Tattribuât à rindiffërente, soit enfin qu*elle 
voulût le punir de s'être cru assez invulnérable pour jouer avec 
le feu sans en être atteint, on eût dit qu'elle prenait un malin 
plaisir à se conduire vis-à-vis de lui comme si M. de Mer$en 
n'existait pas, et qu'ils eussent réellement le mariage en pers- 
pective. Il y avait des moments où le pauvre Etienne, à bout de 
forces et de courage, se sauvait à travers champs pour retrouver 
un peu de recueillement et de solitude, maîtriser les abatte- 
ments de son cœur, et revenir ensuite auprès d'Aline avec plus 
de résignation et de calme. Elle se mettait i sa poursuite, réus- 
sissait à le trouver, le rappelait gaiement à son rôle, et profitait 
de leur situation bizarre pour le lutiner avec une espièglerie et 
une grâce qui Toussent rendu le plus heureux des hommes, s'il 
n'en eût pas été le plus infortuné. Dans ces moments, il lui 
arrivait parfois d'oublier tout ce qui n'était pas Aline et le 
charme incomparable qu'il éprouvait auprès d'elle ; on pouvait 
alors surprendre dans sa voix des vibrations soudaines, dans 
son regard de rapides éclairs, qui l'eussent trahi si sa cousine 
eût été plus attentive. Elle ne paraissait pas s'en apercevoir, et 
si, malgré lui, un peu de mauvaise humeur succédait â ces 
élans comprimés, elle lui riait au nez, passait son bras sous le 
sien, et l'entraînait, en courant, dans le jardin. 

iO 
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Enfin, un matin, madame de Sénac entra dans la chambre, 
d'un air à la fois satisfait et solennel : — Mon cher Etienne, 
lui dit-elle, vous auriez, au moyen âge, couru risque d*étre 
brûlé comme sorcier : toutes vos pr^ictions se sont réalisées de 
point en point : je viens de recevoir une lettre de M. de Mersen, 
qui me demande la main de votre cousine. 

Etienne s'attendait à ce dénoûment ; il avait travaillé dans ce 
but; depuis quelques jours même il appelait de ses vœux une 
solution décisive qui le délivrât d'une épreuve au-dessus de ses 
forces ; et pourtant il pâli^. 

Voici la lettre de Tristan : 

• Madame la comtesse, le cœur des mères est un trésor d'in- 
dulgence, et vous avez eu pour moi, depuis que je suis au 
monde, toutes les bontés, toutes les tendresses maternelles : 
voilà la pensée et le souvenir que j'évoque sans cesse pour y 
trouver le courage de vous demander un pardon que je me re- 
fuse à moi-même et un bonheur dont je ne suis pas digne. 
J'apprends qu'il est question d'un mariage entre Etienne d'Or- 
velay et mademoiselle votre fille. L'horrible angoisse que me 
eause cette nouvelle m'en a plus appris sur le véritable état de 
mon cœur que ces quelques années de trouble, d'incertitude et 
de folie qui maintenant me font horreur. Si mademoiselle de 
Sénac aime vraiment son cousin, si leur bonheur à tous deux 
est sérieusement attaché à ce projet de mariage, il est bien en- 
tendu que je n'ai ni le droit, ni l'espoir de rien changer à vos 
résolutions. Mais s'ils n'éprouvent l'un pour l'autre qu'une 
affection fraternelle, si l'habitude de se voir tous les jours leur 
a donné le change sur leurs sentiments, si quelque circonstance 
particulière a amené Etienne à cette démarche et mademoiselle 



LE CHERCHEUR DE PERLES. Hf 

votre fllle à ce consentement; si, en un mot, il est temps encore 
de tout réparer sans rien briser, et de ranimer des espérances 
conçues dans un temps plus heureux, alors, madame, j*ai l'hon- 
neur de vous demander la main de mademoiselle Aline de Sé- 
nac, et j'attends votre réponse pour savoir si mon ange gar- 
dien m'abandonne ou s'il me reste fidèle. » 

— Qu'en dites-vous ? reprit madamç de Sénac après avoir lu. 

— Mais... je n'ai rien à dire : c'est à ma cousine de tout déci- 
der: sait-elle que M. de Mersen vous a écrit? 

— Elle ne sait rien encore ; mais, si vous voulez, nous allons 
la consulter. 

— Allons ! encore cette épreuve ! se dit douloureusement 
Etienne. 

Et ils allèrent rejoindre Aline qui se promenait sur la terrasse. 

M. d'Orvelay la regarda fixement pendant que sa mère lui 
lisait la lettre de Tristan. Elle rougit légèrement, mais ne parut 
pas émue. Son cousin se perdait en étonneménts et en conjec- 
tures sur cet étrange sang-froid dans un moment qui allait déci- 
der de trois destinées. 

A son tour, elle jeta sur Etienne un regard qui semblait vou- 
loir fouiller dans les plus intimes replis de son cœur; puis elle dit 
d'un ton calme en s'adressant à la fois à son cousin et à sa mère : 

— Eh bien 1 c'est ce que nous voulions, n'est-ce pas? Tout 
arrive comme vous l'avez prévu ? 

— Oui, mon enfant ! répliqua madame de Sénac. 
Etienne s'inclina sans pouvoir articuler une seule parole. 

— Je n'ai donc plus qu'à vous obéir, ma mère 1 murmura- 
t-elle en se jetant dans les bras maternels, comme fait , en pa- 
reille circonstance, toute jeune fille bien élevée. 
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Etienne comprit ce que signifiaient ces paroles et cette pan- 
tomime : son cœur se brisa, mais il ne fit entendre ni une ob- 
jection, ni une plainte. D'ailleurs, qu'aurait-il pu dire? C'était 
son plan qui réussissait ; c'était son rôle qui arrivait à la scène 
finale. 

— Maintenant, mes enfants, dit madame de Sénac avec une 
affectueuse gravité, c'est à moi qu'appartient la direction su- 
prême de toute cette délicate affaire. Nous sommes à ce moment 
où le moindre relard devient une souffrance, la moindre hésita- 
tion un malheur. Bien que je sois convaincue de la bonne foi de 
M. de Mersen, le souvenir du passé me force à un redoublement 
de prudence. Ce qu'il y aurait au monde de pis, ce serait qu'il 
pût arriver ici en prétendant ofiSciel, avoir encore devant lui un 
certain temps pour soupirer auprès d'Aline, et en profiter peut- 
être pour retomber dans ses irrésolutions. Etienne, nous avons 
encore besoin de vous : vous ne vous arrêterez pas dans votre 
œuvre de dévouement. Nous sommes ici en pays étranger, à la 
campagne, inconnus à tout ce qui nous entoure : nous n'avons. 
Dieu mer^ci ! à redouter ni regards ni commentaires. Il faut donc, 
mon cher neveu, que vous restiez, jusqu'au dernier moment, le 
fiancé d'Aline, et que votre retraite ostensible n'ait lieu que lors- 
que Tristan ne pourra plus se dédire. C'est là, je vais le lui 
écrire, la condition que je mets au «pardon d'Aline et au mien. 
Toutes choses resteront dans l'état où elles sont aujourd'hui. Nous 
continuerons les préparatifs du mariage. Puis, au dernier mo- 
ment, cinq minutes avant la signature du contrat, nous verrons 
paraître M. de Mersen, et il n'y aura , Etienne , qu'à écrire son 
nom au lieu du vôtre. Cela te convient-il, ma fille ? 

— Oui, ma mère, répondit-elle avec une tranquillité qui fut 



LE CHERCHEUR DE PERLES. 173 

pour M. d'Orvelay un nouveau sujet de surprise et de douleur. 
—Et moi, moil ma tante ! allait- il s'écrier dans une de ces ex- 
plosions soudaines qui renversent tous les calculs. Il fit un vio- 
lent effort pour se contenir, et il y parvint. 

— Voilà donc qui est bien décidé ! dit madame de Sénac d*un 
ton de résolution qui ne lui était pas habituel , et elle se retira 
dans sa. chambre pour écrire à Tristan. 



XI 



JOURNAL d'Etienne d'orvelay 



.Août 1850. 



« Aline ne le saura jamais : non, que rien ne trouble son 
bonheur, pas môme l'idée de ce qu'il me coûte ! mais vous, ma 
tante, vous le saurez un jour... Vous recevrez ces lignes au 
moment où votre vœu le plus cher sera réalisé, où M. de Mersen 
aura épousé Aline, où il ne sera plus temps de rien différer ni de 
rien rompre, et où je partirai, moi, pour vous épargner la vue 
d*un malheureux dont la tristesse assombrirait votre joie et res- 
semblerait à un reproche ! 

» J'aimais votre fille, je l'aime de toutas les forces de mon 
âme : cet amour est né, il a grandi avec moi ; il s'est associé 
aux premiers plaisirs de mon enfance, aux premiers chagrins de 
ma jeunesse. Lorsque j'appris de ma mère, avant de l'éprouver 
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par moi-môme, combien j'étais peu fait pour inspirer ce que je 
commençais déjà à ressentir, et tout ce que ces disgrâces natu- 
relles préparent de secrètes tortures aux cœurs aimants, c*est i 
Aline seule que je songeai. C*est la douleur de ne pouvoir lui 
plaire qui donna tant d'amertume à cet enseignement maternel, 
bientôt confirmé par ma propre expérience. Ah ! que m*eût im- 
porté l'indifférence, la moquerie ou le dédain de toutes les autres 
femmes, si ma cousine avait pu faire exception à ces rigueurs et 
m'en dédommager par un peu de tendresse ! Ce qui m'a tant fait 
souffrir serait, au contraire, devenu une source de mystérieuses 
délices. J'aurais tressailli de bonheur en songeant que je n'exis- 
tais que pour une seule personne, qu'elle était à elle seule tout 
ce que j'avais à espérer en ce monde, et que je pouvais concen- 
trer sur cette tête chérie ce trésor de dévouement et d'amour 
constamment refoulé eh moi-même au lieu de s'épancher au 
dehors. J'aurais cessé d'envier les heureux, les privilégiés, ceux 
qui entraînent après eux les regards et lés co^rs : ceux-là 
éparpillent sur leur chemin toutes les richesses de leur ftme, et, 
plus tard, lorsqu'ils rencontrent enfin la femme digne de les 
fixer, ils sont comme ces prodigues imprévoyants qui naissent 
millionnaires et finissent insolvables. Mais moi, avec quelle 
ivresse je me serais enfermé dans ce sanctuaire où je n'eusse 
trouvé qu'un nom, un culte^ une image ! Avec quelle ardeur 
j'eusse compté ces inépuisables épargnes d'avare pour les jeter 
aux pieds de l'unique créature qui m'aurait aimé ! Ah 1 rêve in- 
sensé! folle chimère j supplice horrible! Elle était là, à mes 
côtés, celle qui ilie possédait tout entier : par un raffinement 
cruel, notre pareivté amenait entre nous ces familiarités qui deve- 
naient pour moi un tourment parce qu'elles n'étaient pour elle 
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qu'une habitude. Je la voyais tous les jours ; elle me souriait sans 
cesse ; sa main s'oubliait souvent dans la mienne... et son cœur 
appartenait à un autre ! Et j*étais le témoin, le conâdent, le 
complice de cet amour! et il me fallait rester calme lorsqu'il se 
trahissait devant moi par un de ces mille indices dont aucun 
n'échappait à mes regards, et que je devinais avant elle, avant 
vous, avant lui ! Toujours tranquille ou distraite auprès de moi, 
auprès de lui troublée, pensive, timide, rougissante, inquiète ! Et 
moi, je comparais ce calme à ce trouble, cette sérénité à cette 
rougeur, cette émotion à cette indifférence ! — Voyez-vous I j*ai 
bien souffert, et si j'ai tort de laisser échapper le secret de mes 
déchirements, oh ! pardonnez-moi, ma tante ! C'est le cri du pa- 
tient ! c'est le sang de la blessure 1 

»... Eh bien 1 la souffrance d'alors n'était rien; alors je n'a* 
vais eu qu'à regarder, qu'à écouter et à réfléchir pour m'accou- 
tumerà Tidée du mariage d'Aline avec M. de Mersen. C'était là 
une de ces situations si nettes, si incontestées, qu'on apprend à 
s'y soumettre à force de les juger inévitables. Ce mariage, il avait 
été, pour ainsi dire, consacré d'avance par la dernière volonté du 
colonel de Mersen, par le vœu suprême de ma mère, par votre 
plus chère espérance, et Aline, en se sentant attirée vers Tristan, 
ne faisait qu'achever l'œuvre commencée par les deux familles. 
Pas un de ces détails ne m* était inconnu ; ils s'étaient si bien 
mêlés au premier éveil de mes sentiments pour Aline que je ne 
pouvais ni m'abuser, ni me révolter, ni me plaindre. La résigna- 
tion est plus facile quand l'espoir est impossible. Je voyais tout 
cet avenir tracé devant moi avec une certitude inexorable : à 
M. de Mersen l'amour d'Aline, à tous deux le bonheur, à moi le 
silence, Tisolement et le sacrifice. J'acceptais sans murmure cette 
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part inégale : je cachais mon secret à des profondeurs où personne 
n'allait le chercher. Je fus pour Aline un camarade, un ami, un 
frère. Jamais ni Tristan, ni elle, ni vous, n*avez pu vous douter 
de ce qui se passait dans mon âme, et, si les choses avaient suivi 
leur cours naturel, si aucun obstacle n'était survenu du dehors, 
le mariage aurait eu lieu, j'aurais accompagné ma cousine â 
l'autel comme son parent le plus proche, j'aurais complimenté les 
deux époux dans une fraternelle étreinte sans me trahir par une 
larme, par un geste, par un mo;t. 

»... Mais maintenant mon supplice dépasse celui d'autrefois 
autant que la torture du damné dépasse le pli de rose du Syba- 
rite. Ce n'est plus seulement la présence d'Aline, ce n'est plus 
cette familiarité charmante et cruelle ; c'est le bonheur, le plus 
enivrant des bonheurs, que je tiens là sous ma main ; il semble 
que je n'aie qu'à serrer cette main brûlante pour qu'il ne puisse 
m'échapper... Et pourtant, je sais qu'il m'échappera tel jour et à 
telle heure, que je n'en suis que le détenteur passager, que je le 
garde et le prépare pour un autre, toujours le même, celui qu'on 
attend ! Aline est pour moi, aux yeux de tous, plus qu'une cou- 
sine, plus qu'une amie, plus qu'une sœur : elle est presque une 
fiancée, et cette fiancée ne sera jamais ma femme, et jamais je 
n'ai été plus loin de ces félicités ineffables qu'au moment où je 
parais y toucher ! Oh ! c'est trop ! c'est trop ! une souffrance pa- 
reille est au-dessus de ma faiblesse : je me sens succomber et 

défaillir ; j'ai des heures de révolte, d'irritation et de colère 

Misérable fou ! Eh ! contre qui m'iiriterais-je ? N'est-ce pas moi 
qui l'ai voulu ? N'est-ce pas moi qui ai tout arrangé, tout calculé, 
tout prévu? Ah ! j'avais trop présumé de mon courage ; je m'é- 
tais trop fié à cette habitude de dévouement qui avait fini par se 
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confondre avec les battements de mon cœur, avec les ardeurs de 
mes veines. Je n'avais que les délicatesses de lamour ; j'ai cm 
pouvoir en accepter le martyre, moi qui ne suis qu'une lâche et 
pusillanime créature ! Dieu me frappe et m'humilie ; il ne veut 
pas que je puisse me complaire dans cette immolation de mon 
être, et il me livre i tous les transports, à toutes les flammes, à 
tous les égoïsmes des amours vulgaires ! Oh ! mon Dieu ! ia 
m'avoue vaincu ! je me débats dans ma misère après m'étrc 
exalté dans ma force... Du moins» ne punissez que moi seul Au 
tant de présomption et de lâcheté ! 

»... Ce qu'il y a d'affreux, c'est que j'ai des instants d'illu- 
sion : instants rapides qui rendent la réalité plus poignante, 
comme ces éclairs qui font paraître plus livide la nuit qui les 
précède et qui les suit!... Oui, il y a des minutes où je me plonge 
dans mon rêve, et où je défie toutes les puissances humaine.^ de 
venir m'en arracher. Mon imagination s'envole vers un aufra 
horizon, vers quelque fraîche vallée semblable à celle àfi Bré- 
vannes, où s'est écoulée mon enfance. Tristan n'y est pas ; son sou- 
venir même en est effacé ; vous y êtes, vous, et Aline aussi. . . Oh ! 
comme je l'aime! quelle adoration en échange de cette tendresse 
qui a cessé d'être celle d'une sœur! Quel enchantement quand 
elle me sourit ! Quelle extase quand elle me regarde ! Mais co 
sourire pâlit sur ses lèvres; ce regard se détourne de moi; il 
cherche quelqu'un... Tristan ! toujours Tristan ! C*est le rêve qui 
finit, c'est mon cœur qui se déchire et se réveille ! 

»... D'autres fois, c'est un souvenir qui s'empare de moi, et 
où je m'enferme comme dans une cellule ; — le souvenir de celte 
nuit d'angoisses, d'épouvante et de délices où Aline m'a dit qu'elle 
m'aimait... Elle avait le délire et la fièvre, je le sais, je n*en puis 
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douter; mais enfin, c'est bien à moi qu'elle parlait ; c'est bien 
mon oreille qui a recueilli ses paroles, ma main qui a soutenu sa 
tête charmante, affaissée par la lassitude et le sommeil ! El puis, 
pourquoi le délire et la fièvre mentiraient-ils? Ah! malheureux! 
ils ne mentaient pas: seulement, en me parlant, c'était à un 
autre qu'ils s'adressaient. 

»... Me suis-je trompé? Hier, je lisais à Aline cette touchante 
histoire de Catherine. Il y a là un pauvre diable doué d'un nez 
en trompette et d'une grotesque tournure, qui adore en secret 
la belle héroïne. — Elle n'a garde de s'en apercevoir ni surtout 
d'y répondre, éblouie qu'elle est par la grâce d'un élégant cavar- 
lier qu'elle aime pour ses beaux habits et sa jolie figure. Cepen- 
dant je ne sais comment il arrive,-— ' ces romanciers ont tant 
d'art ! — qu'un beau matin, le brillant cavalier cesse d'exister 
pour Catherine, et qu'elle finit par aimer ce pauvre Claude, mal- 
gré sa face blême et sa souquenille. En lisant ces dernières pages, 
je me suis senti saisi d'une émotion invincible : j'ai brusquement 
relevé la tête : qu'ai-je vu? Ahne me regardant avec un sourire 
céleste, et les yeux remplis de larmes... Pourquoi pleurait-elle? 
pourquoi me regardait-elle ainsi? Ah! c'est que cette lecture 
l'avait attendrie, ou que j'éveillais dans son âme un sentiment 
de pitié!... 

»... De la pitié ! disais-je l'autre jour : oh ! non ! elle n'a pas 
de pitié : elle joue avec le feu qui me dévore ; elle s'amuse avec 
les lambeaux de mon cœur déchiré. Je la savais bien dominée par 
son amour pour M. de Mersen : je ne la croyais pas si cruelle i II 
est vrai qu'elle ignore, qu'elle doit ignorer que je Taime : ce rôle 
que j'ai accepté , ce plan que j'ai conçu pour ramener Tristao i 
ses piedsi ne doivent-ils pas la convaincre de mon indifférence? 
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Et si elle pouvait en douter, ne serait-ce pas un malheur de 
plus ? Elle y perdrait la sécurité de son bonheur, et moi .le nié"» 
rite de mon sacrifice... et pourtant!... quelles heures je viens 
de passer ! délicieuses et horribles ! Le ciel entr'ouvert sur ma 
tète et Tenfer sous mes pas l II y avait une noce champêtre dans 
une ferme voisine de la villa-, Aline a voulu y aller, et, sous pré- 
texte de ne pas intimider cette fête rustique, elle a eu la fantaisie 
de s'habiller en riche paysanne des bords du Tésin ! Mon Dieu I 
qu'elle était belle ! C'est moi qui la conduisais : n'étions-nous pas 
fiancés? Elle m'a présenté à ces bonnes gens comme son futur 
mari, et, à l'instant, cette foule m'a entouré en me félicitant de 
mon bonheur, en chantant les louanges d'Aline. Sa beauté avait 
de tels rayonnements que ces natures grossières en ont subi le 
charme : peu s'en est fallu qu'o^ ne pliât le genou devant elle 
comme devant une madone. Et elle ! quel entrain ! quelle gaieté! 
quel éclat dans le regard ! quelles vives et fraîches couleurs ! On 
a dansé : chacun était là avec sa promise^ comme ils disent dans 
leur doux langage ; ma promise à moi, c'était Aline : j'ai été son 
danseur pendant toute la journée : il y a , dans plusieurs de ces 
danses naïves, une figure où les mains s'enlacent, et où chaque 
jeune fille tend la joue à son danseur qui y dépose un baiser. 
Lorsqu'est arrivé le tour d'Aline, j'ai espéré qu'elle trouverait un 
moyen d'esquiver ce détail. Hélas ! non ! Ce suave et doux visage 
s'est incliné vers moi avec une indicible expression de virginale 
tendresse. J'étais si pâle et si défait, qu'elle en a été presque 
troublée ; mais elle s'est remise aussitôt, et, au moment du bai- 
ser, elle est partie d'un frais éclat de rire. ma tante, vous étiez 
là, et vous ne lui avez pas dit qu'elle me tuait? Et vous n'avez 
pas deviné ce cri prêt à s'échapper du fond de mon âme pour 
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demander grâce ! Ah ! j'oublie que vous ne savez rien, que vous 
ne devez rien savoir, et que tout souffrir serait encore trop peu, 
si je réussissais i tout cacher* ' ^ 

»... En vérité, il y a dans tout cela quelque chose qui m'étonne 
et me confond. Quand cet improvisateur qui se trouvait à la fôie, 
s*est tourné Vers nous pour chanter notre bonheur à venir dans 
cette belle langue du Tasse où tout semble mélodieux et poéti- 
que, Aline ne riait plus. Puis je Tai vue s'approcher de cet homme 
et lui donner dix fois plus d*argent qu'il n'en espérait. Qu'a-t-elle 
voulu récompenser ainsi? Etait-ce le talent du poète? Etaient-ce 
ses prédictions? Ah ! je comprends : ces prédictions lui étaient 
chères, parce qu'elle Jes appliquait à l'absent, à celui qui va 
venir... Moi, que suis-je ? quelque chose de pareil à un ambas- 
sadeur épousant, par procuration, la Gancée du roi son mattre... 

»... Oui, il va venir )f le moment approche, c'est pour après- 
demain. Le contrat sera prêt : Tristan arrivera, il me prendra la 
plume des mains, et quand il aura signé... oh ! quand il aura 
'Signé, qu'il sera engagé d'une façon irrévocable, que vous n'au- 
rez plus rien à redouter des irrésolutions de son caractère, je 
serai libre, n'est-ce pas? Je pourrai m'enfuir ? Vous ne me de- 
manderez pas une heure de plus? S'il me fallait rester encore, 
assister aux premières expansions de leur amour et de leur joie, 
je le sens, je tomberais mort sur les marches de l'église ou sur 
le seuil de leur chambre, et cet épisode pourrait gâter le bonheur 
d*Aline... Je partirai : nous trouverons un prétexte pour expliquer 
ce départ... Ma santé, la fatigue de mon rôle, le désir de voir du 
pays . . . Lors de mon premier voyage en Italie avec M . de Mersen , 
je remarquai, à une demi-lieue de Venise, dans une tie qae VA* 
driatique baigne de ses eaux caressantes, un asile où les cœurs 
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malades peuvent, je crois, trouver rapaisement et le repos. C'est 
le couvent des Arméniens catholiques , qu'on appelle aussi 
Consolateurs, En parcourant ce refuge hospitalier offert par la 
religion à la science .. entre le ciel et la mer, je me disais dés 
lors que, si jamais mes souiSrances devenaient trop .vives, mon 
amour trop difficile à cacher, le spectacle du bonheur d'un autre 
trop impossible à supporter, je viendrais m*abriter là, jusqu'à 
ce que le temps, l'absence et la bonté de Dieu eussent cica- 
trisé mes blessures... Depuis cette dernière épreuve, ce sou- 
venir me revient avec plus de force... J'irai dans ce couvent, je 
passerai auprès de ces Consolateurs un an, deux ans, dix ans 
peut-être... ce qu'il faudra pour que je sois sûr de pouvoir re- 
trouver sur mon chemin M. de Mersen et Aline sans trop haïr 
l'un, sans trop aioierTautre... 

:»... C'est aujourd'hui! c'est ce soir! la joie de ma cousine 
éclate sans qu'elle fasse le moindre effort pour la dissimuler : 
peut-être avais-je mérité plus de ménagement. Mais non : il faut 
que les choses soient ainsi jusqu'au bout... Adieu, ma tante... 
demain, je ne serai plus ici... Dites à Aline... Non, rien ; vous 
n'avez rien à lui dire... Surtout, que jamais une seule de ces- 
lignes ne parvienne jusqu'à elle 1 Ce serait notre malheur à tous.. . 
Et moi... oh ! que je sois seul malheureux !... » 

Les préparatifs du mariage d'Etienne d'Orvelay avec Aline de 
Sénac continuaient, en apparence, comme si, au dernier moment, 
rien ne devait venir le déranger. Sous prétexte d'engager encore 
plus Tristan et de lui rendre toute retraite impossible , madame 
de Sénac avait même voulu, pendant ces journées d'attente, corn-* 
plétertous les détails de trousseau et de corbeille. Etienne avait 
un goût exquis ; c'était du moins l'avis d'Aline; aussi le consul- 

n 
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tait-elle sans cesse avant d'écrire à Paris pour ses robes, ses 
châles et ses chapeaux. — Serai-je bien ainsi ? Croyez-vous que 
cette couleur aille bien à ma figure ? me trouverez-vous jolie avec 
cette toilette ?— Telles étaient les questions auxquelles le pauvre 
Etienne avait à répondre, et il fallait qu il y répondît avec sang- 
froid, presque avec gaieté, sous peine de détruire en un mo- 
ment tout son ouvrage. Nous n'avons plus besoin de dire ce 
qu'il souffrait : cent fois il fut sur le point d'éclater : son dé- 
vouement le protégea. 

Le soir arriva : c'était l'heure fixée pour la signature. Etienne 
avait demandé à sa tante de n'y inviter personne ; et d'ailleurs, 
à la campagne, en pays étranger, il eût été assez difficile de réu- 
nir autant de gens de connaissance qu'à la Madeleine ou à Saint- 
Thomas d'Aquin. Ils étaient absolument seuls. M. d'Orvelay, se 
sentant près de défaillir et voulant reprendre quelques forces pour 
cette crise suprême, avait profité d'un moment de répit pour aller 
courir dans la campagne, que septembre commençait à teindre de 
ses opulentes couleurs. Lorsqu'il revint, sa tante lui dit qu elle 
avait envoyé sa voiture à Milan, pour ramener Tristan qui devait 
s'y trouver à huit heures précises. D'après ses calculs, il arrive- 
rait à la villa à neuf heures ; à neuf heures moins quelques mi- 
nutes, madame de Sénac, Aline, Etienne, quelques vieux domes- 
tiques^ et quatre témoins choisis parmi les fermiers du voisinage, 
éUient réunis dans le petit salon. Le notaire était à son poste, 
afi^sis devant la traditionnelle table verte, ornée de plumes et 
d'écritoires, éclairée de deux candélabres. 

Etienne avait fini par s'enivrer de sa douleuri au point de 
noyer dans un abîme infini les pensées qui le torturaient. Il 
était là , pâle et immobile sur sa chaise , regardant Aline 
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comme une vision prête à disparaître, perdant le sentiment de 
la réalité, ne se rendant plus compte de la marche du temps, 
et ne sachant pas si les moments qui le séparaient encore de 
Tarrivée de Tristan s'envolaient comme des secondes ou s'alour- 
(lissaient comme des siècles. Tout ce qu'il savait, c'est qu'Aline, 
sous ses voiles blancs de mariée, était si belle, qu'il lui semblait 
que la terre n'en était pas digne : tout ce qu'il savait, c'est que l'ar- 
rivée de M. de Mersen lui serait annoncée par le bruit loin- 
tain d'une voiture dans l'avenue, que ce bruit se rapprocherait, 
et que, quand I9 voiture s'arrêterait sur la terrasse, tout serait 
fmi. I 

Neuf heures sonnèrent. Etienne se taisait, attendait et écou- 
tait. A chaque instant, il croyait entendre le frémissement des 
roues sur le sable : rien : pas ui! murmure, pas un souffle ; le 
vent même se taisait. 

Tout à coup une voix nasillarde troubla ce silence solennel.— 
Si nous commencions ? dit le notaire en posant sur son nez rubi- 
cond ses classiques lunettes. 
. — Mais il manque quelqu'un ! s'écria M. d'Ojvelsty. 

— Il ne manque personne ! répliqua madame de Sénac d'une 
voix ferme ; et d'un geste elle désigna au notaire les mariés : sa 
fille Aline, et Etienne, son neveu. 

— Mais M. de Mersen? bégaya Etienne éperdu : la voiture 
que vous lui avez envoyée ! 

— M. de Mersen ne viendra pas; quant à la voiture, elle n'a 
pas bougé de la remise, et voilà mon cocher derrière vous. 

Aline se leva et s'avança vers son cousin : — Etienne, lui dit- 
elle avec une gravité qui donnait à sa tendresse une expression 
plus irrésistible ; Etienne ! avez-vous pu nous croire assez aveugles 
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pour ne pas deviner votre sacrifice? assez cruelles pour Tac- 
cepler? 

— Ma cousine!... pardon !... je croyais... M. de Mersen?... 

— Ma mère, reprit Aline d*un Ion calme, lisez-lui votre vraie 
réponse à M. de Mersen. 

Madame de Sénac fit passer à son neveu le brouillon de la lettre 
qu'elle avait écrite à Tristan. Après l'avoir remercié, dans les 
termes d'usage, de l'honneur qu'il lui faisait en recherchatrt son 
alliance, elle annonçait que sa demande arrivait trop tard, que le 
mariage de M. d'Orvelay avec sa fille était désormais irrévocable, 
et cela pour la meilleure des raisons : Aline aimait son cousi'n. — 
C'est par ces mois que finissait la lettre. 

— Aline, vous m'aimçz ? dit Etienne , si tremblant qu'il fut 
obligé de s'appuyer au rebord de la table. 

— Vous mériteriez bien que je vous répondisse non ! répon- 
dit-elle avec une coquetterie charmante : comment donc ne le 
savez-vous pas, depuis cette nuit où, grâce à l'opium et à la 
fièvre, j'ai eu la hardiesse de vous le dire?... 

— Qum ! c'était â moi que vous parliez ? 

— A vous seul, oh ! oui, bien à vous... Le reste s'était envolé 
comme un rôve... un rêve de somnambule! ajouta-t-elle en sou- 
riant. 

— Cruel souvenir ! dit Etienne dont le front radieux se cou- 
vrit d'un léger nuage. 

— Souvenir précieux 1 répliqua-t-elle à voix basse ; car celle 
soirée de la Scala^ cette cris^, cette maladie, celte secousse, ont 
été pour moi quelque chose de pareil aux orages de ce beau pays : 
ils emportent le sable et fécondent la terre ; ils déracinent le brin 
d'herbe et affermissent l'épi. 
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— Mais moi ! comment avez-vous deviné que je vous aimais? 
Je croyais le cacher si bien ! 

— Oh ! mon cousin ! j'ai bien envie de me fôcher ! Si niaise 
que soit une jeune fille, elle s'aperçoit toujours de ces choses-là . . . 
Et puis... Mais promettez-moi de ne pas trop gronder Baptiste.. . 

— Baptiste I 

— Oui, votre vieux valet de chambre, qui est là, vous regar- 
dant d'un air de triomphe. . . C'est un traître que je vous*dénonce 
comme mon complice, et qui excelle à fouiller dans vos pa- 
piers... Il est vrai que c'était pour m'obéir... Vous savez bien 
ce journal où s'épanchait votre douleur et que vous croyiez tenir 
sous clef?... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, en voici la dernière page , et je sais les autres 
par cœur, murmura mademoiselle de Sénac. 

Puis, saisissant la main de M. d'Orvelay, qui chancelait sous 
ie poids de son bonheur, elle lui dit bien bas : 

— Pauvre Etienne ! tu as donc bien souffert? et moi j'ai pro- 
longé tes souffrances ; je n'ai pu renoncer à l'ineffable joie de 
mesurer jusqu'au bout ton courage, ton dévouement, ton amour : 
pardonne-9ioi ! je t'aimerai tant que je te ferai tout oublier ! 



XII 



L'heure du châtiment commençait pour Tristan de Mersen. 
En recevant la réponse de madame de Sénac, il éprouva une de 
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ces douleurs âpres et vives où les meurtrissures de la vanité ont 
plus de part que les déchirements du cœur. Au lieu de s*aYoaer 
à lui-même qull avait mérité d'être puni de ses hésitations et de 
ses fautes, qu'Aline avait bien fait de chercher dans le senti- 
ment de sa dignité froissée le courage de l'oublier, et qu'il ne 
pouvait, sans inconséquence, se plaindre d'une déception qu'il 
aurait pu si facilement éviter, il s'abandonna à ces mouvements 
d'irritation et de colère qui sont, chez les hommes de ce carac- 
tère, la plus haute expression des désespoirs amoureux. Il sup- 
posa, — et ce fut tout d'abord sa pensée dominante, — que l'on 
avait voulu lui faire subir la peine du talion, que M. d'Orvelay 
s'était concerté avec sa tante et sa cousine pour le mystifier'par 
une démarche officieuse dont le but caché avait été de Tameoer 
à un aveu, d*y répondre par un refus et de dédommager ainsi 
leur amour-propre aux dépens du sien. Cette idée redoubla son 
courroux, et peu s'en fallut qu'il n'écrivît à Etienne pour lui de- 
mander réparation de cette prétendue injure : mais Marcelin, 
qui faisait de la peinture dans les environs et que Tristan réussit 
à rattraper, n'eut pas de peine à lui prouver que M. d'Orvelay 
était de bonne foi, que s'il y avait eu, dans tout cela, un peu 
de représailles et de malice, ce n'était que de la pari de deux 
femmes qui avaient bien quelque droit de se plaindre de M. de 
Mersen, et auxquelles il ne pouvait s'en prendre sans se couvrir 
de ridiôule. Tristan finit par entendre raison; il était de ceux à 
qui la crainte du ridicule peut également faire faire beaucoup de 
sottises et en éviter quelques-unes ; il ne songea plus qu'à dé- 
dommager sa vanité, en se disant que le pauvre Etienne avait 
bien gagné, par. un rude noviciat, le bonheur d'être aimé d'amttié ; 
qu'il n'obtiendrait jamais davantage, et que, auprès tout, il n'était 
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qu'un pis-aller pour mademoiselle de Sénac. Mais il avait beau 
se répéter ce mot brutal de Lovelace désappointé, une voix in- 
térieure, plus forte que son orgueil, lui répondait qu Aline avait 
eu, au contraire, pour lui un de ces sentiments, fugitifs comme 
les visions de Tadolescence, que toute jeune fille accorde au pre- 
mier soupirant de bonne mine qu'on lui permet de regarder ; et 
que c'était M. d'Orvelay qui, à force de dévouement et de cou- 
rage, venait d'obtenir de cette âme tendre et délicate l'amour 
vrai, l'amour profond qui remplit une destinée, s'appuie sur de 
décisives épreuves et sort vainqueur des crises et des luttes de 
la vie, comme l'or pur du creuset. 

Pour échapper à ces importunes images, M. de Mersen essaya 
d'un regain de passion pour la Floriana. Il retourna chez elle 
avec plus d'empressement que jamais, affecta de se montrer en 
public à ses côtés, et de prendre, soit dans son salon, soit dans 
sa loge, des airs de seigneur et maitre, qui amusaient d'autant 
plus la cantatrice que lord Elmorough et le prince Âlmérani 
avaient la bonhomie de s'en tourmenter. Comme toute illusion 
était depuis longtemps impossible entre la Floriana -et Tristan, 
elle voulut savoir à quelle circonstance elle devait ce brusque 
réveil d'enthousiasme et de tendresse, et bientôt un de ses amis 
de Milan lui écrivit le mariage d'Etienne avec mademoiselle de 
Sénac. Elle en tressaillit de joie, non pas qu'elle fût jalouse, ni 
que l'idée de voir fuir son bel adorateur lui causât une bien vive 
frayeur; mais il faudrait ne pas connaître les femmes telles que 
celle-là, pour s'étonner que, sans aimer Tristan, elle fût en- 
chantée d'une déconvenue qui lui épargnait l'humiliation d'être 
sacrifiée à cette jeune fille dont elle avait pu apprécier la grâce 
et la beauté, Son amour-propre était épargné, celui de Tristan 
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était puni : quel heureux épisode dans une liaison où la vanité 
avait tenu une si large place ! Incapable de dissimuler, la Flo- 
riana, lorsqu'elle revit Tristan, l'accueillit d'un air de bonne 
humeur qui se changea vite en persiflage ; il insista pour en con- 
naître la cause, et, entre deux éclats de rire, elle finit par lui 
montrer la lettre de Milan qui lui annonçait le mariage d'Aline 
avec M. d'Orvelay. 

Alors, entre ces deux personnes qui avaient cru un moment s'ai- 
mer, dont l'une interprétait chaque jour avec génie les plus idéales 
créations du plus charmant de tous les arts, dont l'autre apparte- 
nait au meilleur monde, il y eut une scène terrible et ignoble de 
colère, de récriminations et d'injures, une de ces scènes qu'il 
faudrait pouvoir montrer par le trou d'une serrure à tous les 
jeunes enthousiastes qui prennent au sérieux les Desdemonas, 
l0s Juliettes, les Ophélias, les Chimènes et les Iphigénies de 
théâtre. La fureur de Tristan fut si violente, que la Fioriana 
craignit un moment d'*étre battue, ce qui lui eût rappelé, du reste, 
les souvenirs de son enfance. M. de Mersen lui saisit le bras au 
risque de le casser, la fit mettre à genoux devant lui, et là, se 
dégonflant à son tour, il lui dit, en quelques minutes, tout ce qui 
peut faire monter la rougeur au front des femmes qui savent 
rougir : il la traita avec cette verve de fureur, et de mépris qui 
soulage et envenime à la fois toutes les plaies des cœurs ulcérés. 
II l'accusa d'être son mauvais génie, son éternel sujet de re- 
mords et d'opprobre, d'avoir brisé sa vie, sali son âme, perdu 
son avenir, de lui avoir fait perdre le seul amour, le seul bon- 
heur qui fût digne de lui, et cela sans qu'il eût même pour con- 
solation et pour excuse de l'avoir aimée; car il ne l'aimait pas, 
il la haïssait, ou plutôt, non... la haine était encore un sentiment 
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trop noble... c'était de Thorrear, du dégoût! Un moment épou- 
vantée, la Floriana releva la tête, et, en digne fille de lazzarone, 
elle donna à M. de Mersen de si triomphantes répliques, lui jeta 
à la face de telles insultes, lui prouva avec une telle éloquence 
de coulisses et de halle qu'il était le plus niais, le plus fou, le 
plus fat, le plus ridicule dés hommes, prit de si éclatantes re- 
vanches, eut de tels bonheurs d'expression, de métaphore, de 
raillerie, de sarcasme et d'outrage, que Tristan, qui n'avait pas 
lâché'son bras, la laissa violemment retomber sur le parquet, 
^risa sa canne pour ne pas être tenté de s'en senir et s'enfuit 
comme un criminel. Mais ce qui paraîtra peut-être plus surpre- 
nant, c'est que, cinq ou six heures après, il était au théâtre où 
la Floriana chantait Lucie. Elle y fut plus poétique, plus vapo- 
reuse, plus éthérée, plus séraphique que jamais. Jamais^ elle 
n'avait adressé des accents si purs et si doux aux nuages et à 
l'azur du ciel, aux anges et aux étoiles : jamais soupirs plus frais 
et plus mélodieux ne s'étaient exhalés d'une poitrine virginale. 
Tristan eut là, en raccourci et à quelques heures d'intervalle, le 
spectacle complet de cet étrange contraste, si fréquent chez les 
natures d'artistes, et qui a pour certaines imaginations de si puis- 
santes amorces. M. de Mersen était honteux et malheureux de 
l'emportement auquel il s'était Uvré : la musique de Donizetli le 
disposait aux émotions douces. Mollement bercé par ces char- 
mantes canlilénes, il se mit à réfléchir à ces bizarres disparates 
qui laissent subs||Ster, côte à côte, dans ces organisations privi- 
légiées, l'interprétation pénétrante de tout ce que les sentiments 
humains ont d'exquis et de raffiné, et le fond commun d'une 
origine et d'une nature grossières. L'esprit de M. de Mersen se 
complut dans cette analyse ; elle le consola en l'amusant, et 

11* 
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lui inspira Tenyie d'amnistier la Fioriana, en lui donnant le 
plaisir de la comprendre. Curiosité ou habitude, bravade ou 
faiblesse, il se surprit, après la représentation, s'acheminant 
vers la loge de la cantatrice, et, pour compléter ce détail de 
mœurs, nous ajouterons qu'elle le reçut de fort bonne 
grâce. 

Cependant, de délai en délai et de triomphe en triomphe, on 
était arrivé aux premiers jours de septembre. Pour apaiser 
Almérani et Elmorough, qui, malgré leur obéissance exemplaire, 
commençaient à murmurer, la Fioriana avait solennellement 
promis de leur faire connaître son choix définitif le jour où ex- 
pirait son engagement à San-GariOy c'est-à-dire le 40 : on 
savait que cette fois elle tiendrait parole ; car sa dernière re- 
présentation était annoncée, et elle s'occupait déjà de ses pré- 
paratifs de départ : seulement personne ne pouvait dire quelle 
ville et quelle contrée de l'Europe auraient l'honneur de la 
posséder après ses adieux à son heureuse patrie. 

L'attente était vive parmi les nombreux courtisans de la belle 
cantatrice. La persévérance de ses deux prétendants en titre 
avait fini par acquérir une sorte de célébrité ; il y avait des paris 
ouverts, et des alternatives de découragement et d'espérance, 
suivant qu'on croyait la voir pencher pour Londres ou pour 
Venise, pour la vivacité italienne ou pour le flegme britannique. 
Ainsi qu'on devait s'y attendre, après une saison remplie d'au- 
tant de victoires et d'ovations qu'il y avait eu de soirées, la der- 
nière représentation de la Fioriana fut la plus belle. Elle chanta 
les Puritains et un acte du Barbier, Tour à tour coquette et 
rêveuse, fantasque et pathétique, espiègle et passionnée, on eût 
dit qu'elle avait voulu faire, des prodiges les plus divers de , 



^ 
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son art et de son génie, un bouquet merveilleux destiné à dé- 
passer toutes ses autres merveilles. L'effet fut immense, le 
succès inouï : on savait que la diva devait partir le lendemain, 
qu'elle devait, une heure avant son départ, se prononcer entre 
deux hommes distingués, également amoureux d'elle. Le mys- 
tère dont elle entourait tout le reste ajoutait encore au prestige. 
Cette soirée était donc délicieuse et triste comme tout ce qu'on 
va' perdre. L*émotion se mêlait aux bravos, l'attendrissement 
aux cris d'enthousiasme; il y avait des larmes dans tous ces 
beaux yeux qui étoilaient le triple rang des loges, des mains 
blanches et effilées qui applaudissaient Elvire et Rosine avec une 
frénésie charmante. Tristan assistait à cette fête ; il était témoin 
de ce délire; il s'éblouissait des rayons de cette gloire. Pour la 
dernière fois, il se sentit entraîné par cette fascination bizarre 
qui l'avait si souvent ramené vers la cantatrice. Elle le vit ar- 
river au premier rang de ceux qui lui prodiguaient leurs féli- 
citations et leurs hommages, et, dans sa voix, dans sa physio- 
nomie, dans son Regard, elle reconnut ces méfies symptômes 
d'exaltation fébrile et vaniteuse qu'elle avait jadis confondus 
avec la passion véritable. Il lui parut piquant d'en profiter, d'y 
chercher un moyen de dédommagement et de vengeance, et, 
pendant ces dernières heures, elle déploya vis-à-vis de M. de 
Mersen un si savant mélange de mélancolie, de regret, de co- 
quetterie provoquante, de tendresse involontaire, de gracieux 
caprice et d'amoureux reproche, que Tristan, oubliant tout et 
emporté par l'impression du moment, s'approcha d'elle, et lui 
dit tout bas avant de la quitter : 

— Demain... demain... Almérani et lord Elmorough auront- 
ils seuls le droit d'espérer? 
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— Peut-ôtre ! murmura-t-elle en souriant avec une expres- 
sion singulière. 

Le lendemain matin, Tristan, lord Elmorough, le prince AI- 
mérani et quelques autres amis de la cantatrice, se trouvaient 
sur le quai, où elle leur avait donné rendez-vous. La Floriana 
ne tarda pas à paraître : elle était en costume de voyage, et les 
accueillit d'un air grave qui ne lui était pas habituel. Elle agita 
un mouchoir, et, un instant après, un bateau pavoisé s'approcha 
du bord. Personne ne fit attention au jeune. homme qui tenait 
les rames et qui portait le simple costume de pécheur napoli- 
tain. La Floriana sauta dans le bateau et fit signe à ses amis de 
la- suivre : on apercevait à Fenlrée de la baie une corvette à 
Yoiles, YOcéanide, prête â partir pour rAmérique et se balan- 
çant majestueusement dans la brume du matin. Ce fut vers elle 
que se dirigea Tembarcation. Tout le monde, sur le bateau, 
gardait le silence, et la Floriana semblait avoir posé sur ses 
lèvres, comme sur son cœur, un sceau impénétrable. Lorsqu'on 
ne fut plus qu i yielques minutes de la corvette, elle se leva, 
commanda l'attention d'un geste, et dit d'une voix brève : 

— Mon choix est fait! 

Un frémissement de curiosité et d'émotion courut sur toutes 
les lèvres ; la cantatrice reprit : 

— Ni vous, mon prince, ni vous, milord, ni vous non plus, 
monsieur de Mersen! Â tous trois j'ai dû épargner ce qu'au- 
jourd'hui vous appelleriez un bonheur, et ce qui, plus tard, 
serait un amer regret : j'ai dû chercher quelqu'un qui fût mon 
égal, quelqu'un qui eût commencé par m'aimer pour moi, et 
Don pas pour ma défroque d'artiste applaudie. Messieurs , je 
vous présente mon fiancé, Anzolino Minucelli ! 
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Et elle prit par la main le jeune rameur, qui» rouge et trem- 
blant de plaisir, salua avec un mélange de gaucherie et de har- 
diesse. 

— Oui, messieurs, poursuivit la Floriana, mes soirées étaient 
au théâtre, à la gloire et à vous; mais mes matinées étaient à 
ce pauvre compagnon de mon enFance, qui avait partagé ma 
misère, et que j*ai trouvé fidèle à mon souvenir. Chaque matin, 
son bateau venait me prendre sur le quai et nous conduisait à 
sa petite cabane de Procida où j*ai essayé de lui apprendre le 
peu que je savais, afin de Télever jusqu'à ma condition nouvelle. 
Aujourd'hui, nous allons partir ensemble pour TAmérique, car 
j'ai décidément assez du vieux monde. Vous voyez cette cor- 
vette : elle n'attend plus que nous pour gagner la pleine mer. 
Et, tenez! voici que le capitaine m'envoie son canot! 

Avant que la stupeur causée par ce dénoûment inattendu 
et rapide eût eu le temps de se dissiper, le canot toucha le 
bateau bord à bord ; — la Floriana y fit passer Anzolino ; puis, 
se tournant une dernière fois vers sou silencieux cortège : 
< Almérani, dit-elle en souriant, vous savez ramer comme les 
gondoliers de vos lagunes ; je vous donne le commandement de 
ce bateau, que vous ramènerez à Naples, et que vous garderez 
en souvenir de moi. Elmorough, vous épouserez quelque blanche 
et chaste fille de votre noble Angleterre; je resterai dans votre 
passé comme un rêve mélodieux et rayonnant, au lieu de peser 
sur votre avenir comme un lien inégal et importun : cela vaut 
mieux pour tous! Monsieur de Mersen, je n'ai rien à vous dire : 
entre vous et moi, il y a un abtme plus large que cette mer 
sans bornes qui va nous séparer pour jamais. 

Elle salua de la main, et passa sur le canot, qui repartit à 
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force do rames. Quelques minutes après» on le vit aborder la 
Corvette. Puis, on entendit le sifflet de Téquipage; les voiles 
furent déployées, et VOcéanide commença à s'ébranler au souffle 
d*un vent favorable qui venait de la rive et traçait de légers plis 
sur la mer. La Floriana se tenait debout sur le tillac, appuyée 
au bras d'Anzolino : sa haute taille se détachait sur Tazur du 
ciel, et sa main, étendue du côté de la rade, s'agita en signe 
d'adieu. Bientôt on ne l'aperçut plus que comme un point noir 
sur le pont de la corvette, et au bout d'une heure, ÏOcéanide 
avait disparu dans la brume et le lointain. 

C'est à peine si quelques paroles s'échangèrent entre les pas- 
sagers du bateau, pendant qu'ils revenaient à Naples. Lord 
Eimorough, après avoir dit oh ! sur tous les tons de la gamme 
anglaise, s'était renfermé dans un silence grandiose; le prince 
Almérani, en voyant fuir la corvette à l'horizon, s'écria d'un 
air mélancolique : « Encore une étoile qui s'en va de mon beau 
ciel d'Italie! » Tristan était morne et sombre, et dès qu'on eut 
touché le quai, il s'éloigna précipitamment. 



Madame de Sénac, depuis de longues années, avait aban- 
donné Brévannes et avait même fini, de concert avec son neveu, 
par vendre cette terre qui ne leur rappelait à tous que de lu- 
gubres souvenus. Etienne et Aline, après leur mariage, cher- 
chèrent donc une maison de campagne où pût s'abriter leur 
bonheur, et Etienne, par un dernier reste de jalousie envers le 
passé, voulut habiter un pays nouveau. Il acheta, dans le midi 
de la France, prés de la petite ville de V..., un château de 
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tournure modeste, mais gracieuse, protégé contre les bises mé- 
ridionales par une colline plantée d'arbres verts* Pais, aidé 
d'Aline et de sa mère, il dessina des prairies, des massifs et 
des jardins qui donnèrent à cette jolie habitation un air de res- 
semblance avec la villa des bords du lac de Côme : au lieu du 
lac, c'était le Rhône qui servait.de fond au paysage, et dont 
l'impétueux courant se déroulait en sinuosités pittoresques entre 
ses deux ri\es festonnées de saules, d'aulnes et de peupliers. 
Ce que ce nid charmant renferma de bonheur et d'amour, je 
n'essayerai pas de le dire : le roman abandonne ses héros dés 
qu'il les sait heureux. 

Deux ans après, en septembre 1852, un voyageur revenant 
d'Italie où il avait erré de ville en ville, frappa à la porte de 
M. d'Orvelay. C'était Tristan de Mersen. On l'accueillit avec 
une dignité affectueuse et cordiale qui le toucha profondément. 
Il était si pâle et si changé, il y avait tant d'abattement et de 
tristesse sur son front déjà dépouillé, sur son visage déjà 
sillonné de rides, qu'aucun sentiment autre qu'une amitié com- 
patissante ne pouvait entrer, à sa vue, dans le cœur d'Aline ou 
de son^mari. Ils le traitèrent comme un malade, comme un 
blessé qui .serait venu leur demander un peu de repos pour ses 
fatigues, un peu de baume pour ses blessures. Il put, pendant 
cette halte, juger combien ils étaient heureux l'un par l'autre : 
il put entrevoir ce charme de l'intérieur et du foyer, que son 
isolement et sa vie nomade lui faisaient paraître plus délicieux 
encore. Aline avait un bel enfant qu'elle berçait sur ses genoux 
avec une expression^ qui rappela à Tristan les chastes mer- 
veilles d'Andréa del Sarto et de Raphaël. 

On voulut le retenir : pourtant, au bout de trois jours, il re- 
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partit. Le spectacle de cette félicité le (Jéchirait comme un 
reproche, un regret et un remords. Pour regagner la brille 
voisine où il devait reprendre le cours de ses voyages, il avait 
à monter un sentier frayé i travers la colline qui dominait 
' rhabilation de M. d'Orvelay. Arrivé au sommet, il s'arrêta un 
moment afin de respirer la vague senteur des pins. Le soleil se 
couchait dans des flots de pourpre et d*or, et Tensembie du 
paysage avait presque la grandeur et l'éclat d*un site d'Italie. 
M. de Mersen abaissa un dernier regard sur ce toit hospitalier 
qu'il venait de quitter et d*où s'exhalait une fumée bleuâtre 
presque aussi transparente que Tair et le ciel. 

— La vraie perle était celle-là! s*écria-t-il avec désespoir : 
malheur à moi qui pouvais la posséder, et qui l'ai perdue ! 



LE CŒUR ET L'AFFICHE 



La ville d'Aix, en Provence, a toutes les poétiques tristesses 
des capitales déchues. L*herbe crott Ubrement dans les rues, et 
festonne de sa pâle verdure des pierres qui datent peut-être de 
Marius ou de César. Quelques-unes de ces rues sont si solitaires 
qu'on y entend, à midi, le bruit de ses pas, et que le rare pro- 
meneur qu'on y rencontre a Tair aussi étonné de vous y voir 
que de s*y trouver. La ville est pleine de beaux hôtels ayant 
appartenu â de grandes familles, glorieusement inscrites sur le 
nobiliaire du roi René. Mais soit que ces familles les aient quittés, 
ou qu'elles se soient éteintes, ces demeures jadis splendides 
semblent maintenant abandonnées. Les murs extérieurs, rongés 
de salpêtre, couverts de mousse, font Teffet de. ces manteaux de 
riche étoffe, mais troués et rapiécés, sous lesquels se cache à 
demi le fier délabrement d'un homme ruiné. L'intérieur, lors- 
que le regard s'y aventure, vous glace par sa physionomie taci- 
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turne ou ses douloureux contrastes. Sur la façade où des sculp- 
tures souvent curieuses dénoncent la main de quelque artiste 
inconnu, le temps et l'abandon ont mutilé les figures, éraillé les 
corniches, rouillé les gonds et les ferrures, brisé les châssis des 
fenêtres, attristé de tons sombres et humides ces belles teintes 
méridionales, qu'on dirait le rayon de soleil fixé sur la pierre. 
Si parfois Ton y surprend quelque trace de mouvement et de vie, 
c'est pour accroître plutôt que pour démentir cet ensemble mé- 
lancolique. Ainsi, dans cette cour dont les proportions grandioses 
font rêver de fêtes et de carrousels, un cordier tisse son chanvre, 
mêlant au bruit monotone de son rouet le monotone refrain de 
sa chanson. Dans ce jardin dont les buis alignés au cordeau et 
les quinconces symétriques rappellent les traditions de Le Nôtre, 
un pauvre paysan voûté sur sa bêche cultive humblement des 
choux et des salades. Sur cet escalier dont la coupe superbe 
éveille des souvenirs de magnificence, mais dont les marches 
inégales tressaillent et chaneelient sous le pied,*un marchand de 
bric-à-brac a installe son arriére-magasin : on s'y heurte contre 
un fouillis de dressoirs vermoulus^ de cadres ciselés, de lambeaux 
dépareillés de lampas et de brocatcUe, de dieux et de déesses 
coupés dans des tapisseries de haute lisse, de vieilles armures 
gisant pôle-méle avec des porcelaines ébréchées, de portraits 
de famille vendus à l'encan, ancêtres orphelins de leurs héri- 
tiers ; et le cœur se serre à la vue de tous ces débris de luxe, 
servant de commentaire à d'autres débris ; double témoignage 
des vanités de ce monde offert à l'indifférent qui passe et ne 
profitera pas de la leçon. 

Au moment où commence ce récit, à la fin d'octobre 1847, 
quelques symptômes de réveil se manifestaient dans un de ces 
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hôtels, longtemps délaissé et silencieux camme les autres. Trois 
ou quatre vieux domestiques, qui semblaient contemporains des 
cariatides de la porte d'entrée et des rocailles du jet d*eau, 
montaient de la cave au grenier, et se démenaient, avec plus de 
bruit que de besogne, à travers les salles encore désertes. Ils 
ouvraient les fenêtres qui grinçaient sous leurs mains ridées, 
époussetaient les meubles, secouaient les tapis, accrochaient les 
tentures, et çà et là essayaient de déguiser avec plus ou moins 
d'adresse les injures du temps, empreintes, hélas! en traits 
ineffaçables sur chaque objet soumis à leur révision empressée. 

— Ursule I mon enfant, disait à une fille au moins quinqua- 
génaire celui qui paraissait le plus vieux de la bande et exerçait 
visiblement les fonctions dç majordome, allumez du feu dans la 
chambre de M. le vicomte ; quoique nous ayons un soleil magni- 
fique et comme M. le vicomte n'en a pas vu, j'en suis sûr, dans 
son diable de Paris, il faut toujours faire du feu dans les cham- 
bres inhabitées t cela sèche et égaie. — Benoit, ouvrez les tiroirs 
de cette commode; vous devez y trouver les candélabres.: très- 
bien ! Posez-les sur la cheminée du salon : il ne faut pas que 
M. le vicomte croie que, pendant son absence, nous avons laissé 
tomber sa maison en ruitieB. — Joseph! Joseph! que faites-vous 
là? Ces rideaux sont pour la salle à manger. Ne vous ai-je pas 
dit cent fois que ce sont ceux qui ont servi en 1816, le jour où 
S. A. R. Mgr le comte d'Artois... 

— Mais, M. Hubert, interrompit Joseph, peu curieux, à ce 
qu'il paraît, d'entendre la cent unième édition de l'histoire du 
majordome, au lieu de tous ces préparatifs que M. le vicomte 
eût pefut-étre voulu diriger lui-même, ne ferions-nous pas mieux 
d'ouvrir les caisses qu'il nous a envoyées?... 
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— Hum ! grommela Hubert entre ses dents, je ne vois pas ce 
qu'elles peuvent renfermer de bien nécessaire. M. le vicomte, 
j'en suis sûr, comme tous ces beaux messieurs de Paris, se fi- 
gure que nous le logerons ici dans un galetas, et que nous 
n'avons, pour le recevoir, ni lits, ni fauteuils, ni chaises!... 
Voyons pourtant ! — Benoît, apportez un marteau ! 

Le fidèle Benoît obéit à son ancien ; les caisses furent dé- 
clouées. Cette opération, et l'inventaire qui suivit, amenèrent 
sur les lèvres de M. Hubert des exclamations de surprise et de 
dédain auxquelles s'associa son entourage. 

On vit peu à peu sortir de ces caisses un ameublement com- 
plet, très-élégant, mais^de proportions parisiennes, et qui, étalé 
dans cette immense salle, avait l'air de jolis Lilliputiens égarés 
dans une tribu de Patagons. Les tapis turcs, admirables de 
dessin et de couleur, ne semblaient plus que des descentes de 
lit en face de ces gigantesques pièces des Gobelins où étaient re- 
présentées, d'après Levieux et Jouvenet, des scènes historiques 
de grandeur naturelle. Une ravissante garniture de cheminée, 
sculptée par Antoine Moine, ne pouvait plus être appréciée qu'au 
microscope, une fois qu'on l'eut hissée sur le large manteau de 
marbre sous lequel eussent pu se chauffer trois générations. 
Cinq ou six petits chefs-d'œuvre, signés Meissonnier ou Diaz, 
devinrent d'imperceptibles miniatures lorsqu'on les eut accro- 
chés entre une Bataille de Le Brun et un tableau de chasse de 
Desportes. Tout le reste était i Tavenant, et, malgré mille re- 
cherches exquises, il était clair que le propriétaire de toutes ces 
choses charmantes n'avait pas réfléchi que l'appartement qu'elles 
venaient de remplir, rue Taitbout ou rue de Provence, tiendrait 
tout entier dans la moindre salle de Thôtel qu'il allait habiter. 
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A voir ces œuvres coquettes de Tart et de Tindustrie modernes, 
iiédaigneusement toisées par ces serviteurs en cheveux blancs, 
et à demi perdues dans ce vaste espace, on eût dit le spectre du 
passé se soulevant un moment de sa tombe, et, pour se consoler 
de n'être plus, mesurant de Tœil la taille chétive de ce qui pré- 
tend le remplacer. 

Au moment où Hubert achevait, avee des parenthèses peu 
flatteuses et des sarcasmes mal dissimulés, de déployer le con- 
tt^nu de la dernière caisse, on entendit le bruit d'une voiture, 
entremêlé de grelots et de claquements de fouet, et bientôt une 
chaise de poste, entrée dans la cour, vint, après une courbe 
savante, s'arrêter devant le perron. 

Il en sortit un jeune homme d'environ vingt-sept ans, accom- 
pagné d'un valet de chambre, dont la mine éveillée contrastait 
avec les vénérables figures des domestiques provençaux. Le 
jeune homme sauta lestement sur le perron, franchit le grand 
l'scalier et se trouva au premier étage avant qu'Hubert, ému de 
cet instant solennel, eût eu le temps de réparer le désordre des 
préparatifs, d'endosser sa litrée de cérémonie, et de venir, â la 
tête de ses lieutenants, à la rencontre de son jeune maître, pour 
lui faire les honneurs de l'hôtel de Braines. 

Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'Ulric de Braines, 
encore enfant, avait quitté ce seuil désert, et les honnêtes figu- 
res, aKgnées sur son passage pour lui souhaiter la bienvenue, 
ne lui rappelaient que de lointains souvenirs. Cet hôtel même 
où il rentrait était pour lui un inconnu ; son cœur y cherchait en 
vain ce doux parfum du sol natal, de la maison paternelle, que 
nous gardons à travers l'absence, comme nos vêtements et nos 
ninins conservent longtemps l'odeur vague de la fleur que nous 
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avons effeoillée. Cependant Ulric tendit cordialement la main à 
ces reliques vivantes des anciennes splendeurs de sa maison : il 
félicita M. Hubert du bon ordre qu'il avait su maintenir et des 
dispositions qu'il avait faites pour le recevoir ; puis lui faisant 
signe de le suivre, et remerciant une dernière fois son modeste 
cortège, il entra dans la chambre qui avait été celle de son père, 
et qui était préparée pour luj. 

Son regard erra, avec une sorte de mélancolie respectueuse, 
sur tous les détails de cet appartement, et s*arréta sur le portrait 
d un homme de haute taille, au front chauve, à Tœil énergique 
et fier, revêtu d'un uniforme d'officier général. La ressemblance 
d'Ulric avec ce portrait était si frappante, qu'on ne pouvait 
douter du degré et du genre de parenté qui l'unissait à l'original. 
Seulement, l'eipression d'énergie et de vigueur qui se révélait 
dans cette peinture, s'était adoucie, chez Ulric, de nuances plus 
incertaines et plus douces ; on sentait que ie père avait été un 
soldat, et que le fils était un rêveur. 

M. de Braines s'approcha ensuite de la cheminée, écarta un 
rideau de soie qui recouvrait un cadre d'or, et contempla, avec 
encore plus d'amour et de tristesse, un pastel représentant nne 
femme jeune encore, d'une beauté délicate et .charmante, qui 
semblait lui sourire, mais comme on sourit à ceux que l'on aime, 
que l'on quitte, et qu'on ne reverra plus en ce monde : 

- Mon père ! ma mère ! murmura Ulric à demi-voix. 

— Oui, monsieur le vicomte ! reprit respectueusement Hubert, 
quoiqu'on ne l'interrogeât pas. Mon noble maître ! ma sainte et 
bonne maîtresse! Et moi, qui ne devais pas leur survivre, je les 
ai vu ramener ici, tous les deux, à trois ans de distance, dans 
le tombeau de la famille ! 
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De grosses larmes coulaient sur les joues parchemiuées du 
vieux serviteur. Ulric lui pressa de nouveau la main ; il pleurait 
aussi. Puis, maîtrisant son énootlon, il ajouta, comme se parlant 
à lui-même : 

— Morts tous deux depuis des années ! et je n'étais pas 
revenu ! et je laissais ^e briser et se détendre ces liens de la fa- 
mille , ces souvenirs du foyer, patrimoine de nos vieilles races, 
aujourd'hui gaspillé comme les autres I Je suis presque un étran- 
ger ici, et ces anciens serviteurs ont peine à reconnaître l'enfant 
qui les a quittés ! Ces murailles, ces tableaux, ces meubles, ces 
restes sacrés et bénis de dix générations éteintes n'ont plus rien 
à me dire, et je me sens, auprès d'eux, dépaysé comme un nou- 
vel acquéreur dans l'antique maison qu il achète ! Ah ! c'est un 
malheur et une faute, la faute et le malheur du temps ! Mais 
devrions-nous nous faire ses complices? Est-ce donc à nous de 
seconder, par notre oubli et notre indifférence, cet esprit de des- 
truction qui souffle sur les choses du passé et nous emporte avec 
elles ? 

En prononçant ces paroles, Ulric de Braines s'était laissé 
tomber sur un fauteuil. Il resta quelque temps silencieux, le front 
appuyé sur ses mains. Hubert, à demi incliné devant lui, res- 
pectait son émotion et attendait ses ordres. La nuit était venue, 
et de grandes ombres couraient déjà , à travers ce vaste appar- 
tement, sur ces bahuts et ces toiles, dont elles rembrunissaient 
encore les teintes sombres. À la fin, Ulric relevant la tête, dit à 
Hubert d'un ton dont Tinsouciance ne semblait pas de très-bon 
aloi: 

— Mademoiselle Nathalie d'Epseuil est sans doute mariée? 

— Pas encore, répondit le majordome, dont. la physionomie 
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s*éclaircit à moitié. Puis il ajouta : Monsieur le vicomte n'a pas 
d'ordre à me donner? 

' — Non, mon ami, veuillez seulement me faire apporter de la 
lumière, une tasse de thé, et ce qu'il faut pour écrire. 



II 



L'histojre d'Ulric de Braines était celle de bien des jeunes 
gens de son époque, et un coup d'oeil jeté par-dessus son épaule, 
pendant qu'il écrit à un de ses amis, nous en apprendra li-des- 
sus autant que nous en devons savoir : 

« Me voici à Aix, mon cher Contran, dans la vieille 

maison de mon père, après une absence dont je n ose pas compter 
les années. Ma première impression a été triste, et cependant je 
crois que j'ai bien fait; oui, monsieur le sceptique, vous avez 
beau sourire, hausser les épaules, vous récrier sur les variations 
de mon humeur et les incertitudes de mon caractère ; quelque 
chose, au fond de l'âme, me dit que ma détermination est hono- 
rable. 

» Que faisons^nous à Paris, mon cher Gontran ? Vous êtes 
assez spirituel pour ne pas vous fâcher si je vous répète tout haut 
ce que vous pensez tout bas : que notre vie y est mauvaise, dis- 
sipée, coupable, inutile aux autres et à nous-mêmes, et que son 
extrême futilité, pardonnable pendant les premiers jours de la 
jeunesse, devient sans excuse lorsque, comme moi, l'on approche 
de la trentaine. Tous ou presque tous, nous appartenons à des 
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familles de province qui ont été et qui pourraient être encore 
considérables dans leur pays. Ces familles tenaient au sol par 
mille racines, comme ces grands chênes qui, même battus par- 
les vents et mutilés par Torage, semblent ne pas pouvoir se dé- 
tacher de la terre qui les a nourris et qu'ils ont longtemps cou- 
verte de leur ombre. Ce n'était pas précisément la richesse qui 
faisait leur force et leur influence, car à côté d'elles s'élevaient de- 
grandes fortunes industrielles qui les éclipsaient ; ce n'élait pas. 
la noblesse, mélancolique épave, singulièrement avariée dans la 
traversée d'un siècle à l'autre et que j'appellerais un mot et un 
souvenir, si les envieux ne s'obstinaient à donner une vie à ce 
souvenir et un sens à ce mot; ce n'était pas la supériorité intel- 
lectuelle, car, il faut bien l'avouer, les parvenus. spirituels ont 
plus d'esprit que nous. Non , c'était quelque chose d'indéfinis- 
sable, comme tout ce qui s'attache à la tradition locale, à la 
conscience et à l'âme d'un pays; une affinité mystérieuse entre- , 
le sol et la race, entre le champ et le foyer, entre ces bois, ces 
futaies, ces pans de mur que les générations passées ont animés- 
de leur souffle, et ce souffle même qui >evit en nous, leurs 
derniers et fragiles héritiers. Eh bieni ces affinités, nous les 
brisons; cette force secrète, nous la laissons dépérir; cette in- 
fluence qui continuerait; sous une forme meilleure et plus juste, 
nos privilèges d'autrefois, nous l'éparpillons à tous les vents. Et 
tout celfi, pourquoi? je vous le demande ! Pour vivre à Paris, ou 
Dous ne sommes plus que des individus isolés, échelonnés d'après 
la fortune qu'on nous sait ou celle qu'on nous suppose , cotés a 
la Bourse de cette élégance néo britannique qui estime un beau 
cheval un peu plus qu'un honnête homme, n'ayant d'autre valeur 
que celle d'un chiffre ou d'un numéro, d'autre plaisir que d'être 
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trompés par des femmes qui font rougir nos sœurs et pleurer nos 
mères, d'autre gloire que de traduire le revenu bonié de nos 
terres en un luxe étriqué, mesquin, qu écrase, en se jouant, le 
plus pauvre banquier de Francfort, le moindre planteur améri- 
cain, le plus chétif prince russe! — Enviés, si nous réussissons, 
bafoués si nous échouons, oubliés si Ton passe huit jours sans 
nous voir, morts et enterrés si nous passons un mois sans faire 
parler de nous. 

» Tout cela est le tort de notre oisiveté ; mais cette oisiveté 
même est le tort de notre temps. Ma jeunesse, la vôtre, celle de 
nos amis, a été placée en face d'obstacles que la paresse natu- 
relle à rhomme s'est chargée de chatiger en impossibilités. 
Sauf quelques légères variantes, vous vous reconnaîtrez, Contran, 
et Ernest aussi, et aussi Alfred, et Raymond, et Maurice, et 
Paul, et Maxime, dans les quelques lignes qui vont suivre et 
qui renferment toute mon histoire. Pendant les cinq ou six an- 
nées que nous venons de passer ensemble, compagnons de fêtes, 
de bruit et de plaisirs, jamais je n'ai eu l'idée de vous dire un 
mot qui dépassât la superficielle confiance d'une frivole camara- 
derie ; vous saviez que j'étais riche, bien né, que je possédais 
dans le midi de la France des propriétés bien et dûment inscrites 
au cadastre, que mon tailleur était passable, et que mes fournis- 
seurs n'attendaient jamais plus de six mois le règlement de leurs 
factures. De ma vie intime, de mon passé, de mes souvenirs, de 
ma famille, vous ne connaissiez rien de plus. L'existence que 
nous menions ensemble et dont la familiarité factice couvre un 
tel fond d'égoïsme, est de celles où le cœur refuse de s'ouvrir, 
d'où la confidence s'exile, et où on se croirait compromis si on 
laissait voir à de secs et indifférents regards autre chose que se- 
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cheresse et indifférence. Mais aujourd'hui, je sens cette glace se 
fondre au contact de ce qui m'entoure; mon adolescence m'est 
apparue sur le seuil de cette maison , dans les rides de ces ser- 
viteurs qui m'ont bercé sur leurs genoux, dans cet ensemble de 
vieilleries qui me rajeunissent le cœuf. Ce que je ne vous disais 
pas quand nous courions, côte à côte, à La Marche ou à Chan- 
tilly, ou bien lorsque, dans noire loge, â l'Opéra, nous faisions 
passer le corps de ballet sous le feu de nos lorgnettes, j'aime à 
vous le dire aujourd'hui, seul dans cette grande chambre dont 
ma lampe ne peut atteindre le fond, sans autre musique que 
celle de ma bouilloire qui gémit prés de mon feu, et de notre 
bise provençale qui souffle dans mon corridor. 

» Le \icomte de Braines, mon père, était d'origine bretonne; 
ses biens de ProveVice, quoique dans la famille depuis quatre gé- 
nérations, lui étaient venus par un mariage. En 1811 , mon père, 
alors âgé de vingt-un ou vingt-deux ans, avait pris du service, 
moitié par vocation militaire, moitié pour satisfaire aux exigences 
croissantes du régime impérial , qui appelait sous les drapeaux 
tous les jeunes gens de bonne maison et de bonne mine. Il servit 
ce gouvernement, mais il ne l'aima pas, et il fallait que son 
aversion fût vive, pour qu'il n'eût pas, bien avant sa majorité, 
couru sur les champs de bataille et commencé cette vie de soldat 
pour laquelle il était né. Une blessure grave cçndamna, pendant 
quelque temps, à l'inaction ce Vendéen recruté par l'Empire, et 
ce ne fut qu'en 1816 qu'il put reprendre du service. Il se dévoua 
à la Restauration avec Tardeur martiale qu'il mettait à toutes 
choses, et elle ne fut pas ingrate : à trente ans, mon père était 
colonel, à trente-cinq, maréchal de camp, et cet avancement ra- 
pide ne provoqua dans l'armée ni jalousie, ni murmure ; on 
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l*avait vu au feu, et les plus intrépides vétérans de la grande 
^rmée rendaient hautement justice à Théroïque bravoure du jeune ^ 
officier royaliste. Quelques années après la rentrée des Bourbons, 
M. de Braines avait épousé mademoiselle de Sénaulx, d'une des 
plus anciennes familles de Provence : ma mère, mon cher 
Gontran ! 

» Ma mère était d'une santé délicate, d*un caractère doux et 
:timide , et rafieclion passionnée que lui inspira son mari se tra> 
duisit chez elle en une obéissance passive dont s'arrangea fort 
bien la rude et inflexible énergie de M. de Braines. Aussi leur 
union fut-elle heureuse. Un seul nuage la troubla. Ma mère avait 
•une amie d'enfance, Clémentine de Brady, qui avait épousé un 
gentilhomme provençal, le marquis d'Epseuil. Les deux amies, 
lorsqu'elles étaient encore au couvent, s'étaient promis, avec toute 
la solennité de ces serments juvéniles, que si elles se mariaient, 
et si elles avaient, Tune un fils, l'autre une fille, elles marieraient 
un jour l'un à l'autre (es deux enfants. Comme si la Providence 
avait voulu se mettre de moitié dans cette innocente promesse, 
je naquis au bout d'un an de mariage, et, cinq, années après, la 
marquise d'Epseuil eut une fille qu'elle appela Nathalie. Par 
malheur, ce fut aussi vers cette époque qu'achevèrent de s'aigrir 
les dissidences politiques qui marquèrent les dernières phases de 
la Restauration. Mon père avait transporté dans ses opinions 
royalistes, exaltées d'ailleurs par la reconnaissance, la discipline 
militaire et le despotisme d'un autre temps. Le marquis d'Epseuil, 
homme d'esprit, fort lettré, tenant à de vieilles traditions parle- 
mentaires, se laissa gagner par ce qu'on appelait alors le roya- 
lisme constitutionnel, et finit, un beau matin, par se trouver dans 
l'opposition. Comment cela arriva-t-il? Peut-être M. d'Epseuil 
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ne le sut-il pas très-bien lui-même. Nos deux hôtels étaient 
porte i porte, et il y avait de temps à autre , entre mon père et 
lui, des discussions où Tesprit fin et cultivé du marquis eut un 
peu trop à souffrir des coups de boutoir du général. Cependant 
on ne pouvait pas encore prévoir *de rupture ; la même intimité 
subsistait entre les deux mères. Nathalie était au berceau, moi 
tout enfant, et je me souviens, comme d'un songe, de ses jolis bras 
roses qui s'agitaient vers moi, et de ses petits cris de joie où sa 
mère prétendait reconnaître mon nom. Tout alla donc passable- 
ment jusqu'en 1 830 ; mais en juillet, mon père se trouvait à Paris 
avec un commandement ; il prit part à la guerre des trois jours, 
fut blessé, traqué de maison en maison, forcé de se cacher, puis 
de revenir à Aix après avoir brisé son épée. Il rapporta de cette 
catastrophe une irritation qui alla croissant jusqu'à son dernier 
soupir : ses opinions qui étaient ardentes, devinrent extrêmes, et 
il s'y mêla une acrimonie qui excluait toute idée d'accommode- 
ment et de tolérance. Pendant ce temps, le marquis d'Ëpseuii, 
entraîné parles circonstances à accepter une victoire qu'il n'avait 
ni désirée ni prévue, préoccupé surtout de Tordre à rétablir et de 
l'anarchie à éviter, se rallia au nouveau -gouvernement. Il fut 
nommé député et, bientôt après, pair de France. 

t Vous comprenez, moucher Contran, qu'entrecesdeux hommes 
également honorables, je ne prétends pas me faire juge; tout ce 
que je sais, c'est que M. de Braines signifia à ma mère, con- 
sternée, mais toujours soumise, que, à dater de ce moment, le 
marquis cessait d'exister pour lui, et qu'il lui défendait même 
de revoir madame d'Epseuil. Ma mère pleura et obéit. Ce 
ne fut pas encore assez : comme il s'agissait d'étouffer dans son 
germe le projet de mariage > et qu'on ne pouvait pas faire changer de 

12* 
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place nos deuxhôtels qui se touchaient, M. de Braînes se décida à 
aller s'établir à Paris, sous prétexte de comoiencer mon éducation. 
Ma mère Ty suivit. Elle n'avait jamais été bien forte : ce chan- 
gement d'habitudes, cet adieu indéfini à un pays qu'elle aimait, 
cette immolation de sa plus chère espérance, tout contribua à lui 
serrer le cœur et à altérer sa santé. Elle se traîna ainsi pendant 
quelques années. Son mari^ qui la chérissait, ne pouvait se faire 
illusion ni sur la cause de sa tristesse, ni sur la gravité de son 
état ; mais ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux caractères violents, 
le chagrin qu'il en ressentait, au lieu de le porter à des idées 
plus conciliantes et plus douées, ne faisait que l'irriter da- 
vantage. 

» En 1837, — je sortais du collège, — les médecins conserl- 
lèrent à ma mère les eaux du Mont-Dor. Je l'y accompagnai. 
Soit hasard, soit rendez-vpus secrètement donné dans une cor* 
respondance soustraite aux yei^ de mon père^ madame d'Epseuil 
s*y trouvait avec sa fille. Nathalie avait douze ans : c'était une 
délicieuse rnfant, tantôt espiègle et rieuse, tantôt rêveuse et 
naïve ; jamais plus suave regard n'interrogea les vagues hori- 
zons de l'adolescence; jamais front plus candide ne s'inclina 
sons le baiser maternel. Mes premières ûnpressions se ravivè- 
rent pendant les quelques semaines que nous passâmes ensemble, 
et où nos mères, s' abandonnant peu à peu au charme de l'amitié 
et du rêve d'autrefois, nous laissèrent plus de liberté que ne 
l'eût voulu une rigoureuse prudence. Mon père en fut informé, 
je ne sais par qui. Je vous ai déjà dit que son humeur, naturel- 
lement rude et austère, avait été aigrie par ses déceptions politi- 
ques ; il vit dans la rencontre, peut-être fortuite, de sa femme 
avec madame d'Epseuil, un complot de fanûlle organisé pour 
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braver sa volonté, renouer d'anciens projets et me faire épouser 
Nathalie. Non, je n'oublierai jamais l'effet terrible que produisit 
sur notre petite réunion sa brusque arrivée au Mont-Dor. Son 
honneur eût-il été outragé, fût-il venu pour punir la plus 
indélébile des fautes, la pâleur de son visage n'eût pas été plus 
effrayante, son œil d'aigle, n'eût pas lancé de plus sinistres 
éclairs. Il fit à ma mère une scène presque publique : — « Ma- 
dame, lui dit-il devant dix personnes en lui montrant la marquise 
d'Epseuil anéantie, vous savez bien que je vous avais défendu 
de parler à cette femme! » Et il l'entraîna violemment hors du 
salon. — « Monsieur, murmura doucement ma mère en retenant 
ses larmes, elle est malade et je suis mourante 1 » Ce fut son 
seul reproche. 

» Ce triste épisode avait eu trop de témoins pour pouvoir rester 
secret. M. d'Epseuil l'apprit ; une rencontre eut lieu ; le marquis 
eut le bras traversé par une balle,* et dès lors un nouvel abîme 
me sépara de Nathalie. 

» Cette dernière secousse fut fatale à ma mère : elle alla s'af- 
faiblissant chaque jour, et succomba l'année suivante, sans faire 
entendre une seule plainte, sans que mon père, penché sur son 
chevet, pût surprendre dans son regard autre chose qu'amour 
et respect. Mais si elle lui avait pardonné, il ne se pardonna pas. 
Malgré sa violence, il était bon ; il aimait sincèrement sa femme, 
et cette lente agonie, ce silencieux martyre, cette sainte mort, 
lui causèrent une impression profonde. Ses anciennes blessures 
se rouvrirent ; cette organisation robuste, mais sourdement minée 
par les fatigues et les chagrins, chancela tout à coup sous le 
choc d'une douleur qu'il s'efforçait de comprimer. La lutte dura 
deux ans, pendant lesquels son noble front se couvrit de rides , 
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ses cheyenx blanchirent, sa haute taille se courba, sa fiérc dé- 
marche devint chancelante : puis il tomba, comme un athlète 
vaincu qui a réussi à cacher sa plaie, et qui meurt avant qu'on 
sache s* il est blessé. Je ne k quittai pas d*un instant pendant 
ces journées suprêmes.. Sa mort fut intrépide comme sa vie : il 
ne semblait occupé qu'à faire passer dans mon âme, avec Tauto- 
rilé de sa voix mourante, les- principes inflexibles auxquels il 
avait tout sacrifié. Pourtant, à son heure' dernière, on eût dit 
que. cette âme indomptable fléchissait, qu'une pensée de regret 
se mélmt à ses volontés stoïques et attendrissait ses adieux. Il me 
prit la main, me montra du regard le portrait de ma mère qu'il 
avait fait placer en face de son lit. Peutnêtre à ce nom sacré que 
je l'entendis murmurer, allait-il ajouter un autre nom : il n'en 
eut pas le temps ; son souffle seul arriva à mon oreille, et ce 
souffle fut le dernier. 

» Ce court procès-verbal, mai cher Contran, était nécessaire, 
non pas pour me justifier, mais pour m' expliquer à vos yeux. 
Fils dégénéré d'un de ces hommes taillés dans le chêne et le 
granit, tels qu'en avait produits par milliers la génération pré- 
<;édente , témoin de ce que l'abus de la force peut amener de 
déchirements et de souffirances, même dans une unidn heureuse 
«t entre nobles cœurs, détourné par la volonté de mon père 
d'une première inclination trop jeune et trop vague d'ailleurs 
pour ressembler à de l'amour, je me suis trouvé, à vingt ans, 
libre de mes actions, maître de ma fortune, sans autre guide 
que mes caprices. Mon penchant naturel, joint au souvenir du 
mal qu'avait fait si près de moi un caractère énergique, me 
porta vers l'excès contraire, me fit prendre eh haine les partis 
extrêmes, les résolutions vigoureuses et jusqu'aux rudesses de 
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la vie pratique. Ea même temps, la mémoire de M. de Braines, 
ses dernières recommandations, un sentiment d*honneur qui 
survit en nous aux convictions fortes, m'eussent retenu dans 
llnaction et empêché d'accepter une place, quand même je 
n'eusse pas été déjà protégé contre toute tentation de ce genre 
par mon indécision et ma paresse. C'a été, mon ami, le malheur 
de notre époque ou plutôt de notre moment, que le goût de l'oi- 
siveté ait pu s'y déguiser sous de rassurants pseudonymes et 
s'appeler lidélité chevaleresque, dévouement sans tache, fermeté 
de principes. Le cœur humain se complatt en de pareils subter- 
fuges, et celui-là conciliait en nous deux penchants également 
chers à Thomme : la paresse et l'orgueil: à toutes les ambitions 
d'autrefois, actives, ardentes, viriles, passionnées, il en substi- 
tuait une, plus dangereuse et plus superbe : l'ambition de n'être 
rien. L'amour de Nathalie d'Epseuil, l'espoir de l'épouser un 
jour, auraient pu donner un but à ma vie et remplir le vide de 
ces inquiètes années : cet amour et cet espoir m'avaient été in- 
terdits par une volonté impérieuse et sacrée. Enfm, mon cher 
Oontran, je le dis tout bas et à vous seul, le plus spirituel et le 
plus lettré de la bande, j'aurais eu, si j'avais vécu dans un autre 
milieu, une vraie passion pour la littérature. J'avais fait, presque 
en me jouant, des études brillantes, et cela dans un temps où 
rUniversité — dont je ne veux pas médire ! — réussissait à per- 
suader à ses lauréats qu'il n'y avait rien de plus important dans 
le monde qu'un discours français, si ce n'est un discours latin. 
De ce premier orgueil de la copie couronnée à celui de Vin^octavo 
imprimé, lu et applaudi, la pente est facile, et, cette pente, je 
la voyais suivre par quelques-uns de mes anciens émules autour 
desquels un groupe complaisant murmurait déjà les mots de ce- 
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lébrité et de gloire. Le succès, le bruit, la préoccupation litté- 
raire étaient alors à la mode,'et prenaient une large place dans les 
mœurs publiques. Cette génération, amollie par la prospérité et 
la paix, enivrée d'esprit, d'idées, de fantaisies, de chimères, 
prodiguait à un drame émouvant, à un roman pathétique, l'atr- 
tention qu'elle accordait à peine à des héros dignes de leurs 
pères, à nos jeunes et braves soldats, mourant silencieusement 
en Afrique. Hélas ! Dieu lui maintienne ce doux far nienie.eX la 
garde des angoisses du réveil 1 

» Peu §*en fallut que je ne cédasse à l'entraînement général, 
et peut-être, si l'on fouillait bien mes tiroirs, y trouverait-on 
quelque essai poétique, quelq^ roman écbevelé ou quelque 
gros drame dans le goût de ce moment-là. Vos moqueries 
m'arrêtèrent au bord de cette va8te écritoire où j'avais envie de 
me plonger. Vous me diteg tous, — aviez-vous tort? aviez-yous 
raison? je ne sais, — que la vie littéraire n'était pas faite pour 
les gens du monde , que l'on y rencontrait trop à^ parfaits gen- 
tilshommes pour qu'un homme qui, par hasard, possédait de 
vrais parchemins et un vrai château, n'y fût pas déplacé et com- 
promis. Vous me dites qu'essayer de réconcilier la bonne com- 
pagnie avec la Bohême était une tentative au-dessus de mes 
forces ; que l'une n'en garderait pas moins ses méfiances vis-à- 
vis de la tribu des artistes, et que l'autre n'en continuerait pas 
moins à peindre des comtesses invrai^mblables, des marquises 
fabuleuses et des barons impossibles. Je me laissai persuader: 
mais alors, encore une fois, quel but donner à ma vie? Tout me 
manquait, l'activité, le choix d'un état, l'amour, chaste, l'aveiûr 
de famille, le libre emploi de mes goûts. Paris était là, Paris 
avec ses séductions et ses fièvres, l'étourdissement magnétique 



1 
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de celte vie rapide, haletante, emportée, qui ne contente pas, 
mais qui grise, et qui serait horrible si elle permettait d'appro- 
fondir ce qu'on effleure et de réfléchir à ce qu'on fait. Je m'y 
abandonnai; je fis comme les autres. Seulement, en prenant ce 
uniforme de Télégance moderne qui nous donne à toi4s, au pre- 
mier coup d'oeil, une même physionomie, je conservai intérieu- 
rement mes instincts de dilettante et de rêveur. Que de fois» 
Gontran, lorsque je semblais absorbé par une grave question de 
turf et d'écurie, je vous étonnai de mes distractions ou de mes 
bévues en ces importantes matières ! C'est que j'écoutais au de- 
dans de moi 



Les chants mystérieux et les voix étemeUes 
De ces flUes de Dieu qui s'appellent entre elles ! 



Que de fois, à l'Opéra, lorsque nous discutions avec la chaleur 
digne d'un pareil sujet, la supériorité des pointes de Carlotta sur 
les bouffantes de Fanny Elssler, je me sentis enlevé bien loin de 
vous, vers les régions idéales que remplissent de leurs accents 
la muse de Guillaume Tell et la muse des Hugttenots ! Lorsque 
l'adorable plainte d'Arnold ou l'amoureuse cantiléne de Raoul 
montait vers notre loge bruyante, peut-être, en y regardant de 
prés, auriez-vous vu quelqu'un qui se détournait à la hâte pour 
cacher une larme roulant sous ses paupières. Les autres se se- 
raient moqués de moi : vous, vous m'auriez dit en me poussant 
le coude : Prenez garde ! ces ehoses-li ne sont pas de notre 
uniforme I 

» A présent, mon ami, vous comprenez, n'est-ce pas, pour- 
quoi je suis revenu ici? Six ans de cette existence à la fois brû- 
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lante comme un jour d'été et glaeiale comme une nuit d'hiver, 
m*ont laissé un vide qui m'effraie ; du moment que j'ai cessé de 
ra'étourdir, j'ai commencé à me dégoûter. Je veux essayer d'un 
nouvel ordre de sensations et d'idées ; je veux voir si je suis de - 
venu incapable de me reprendre aux doux recueillements du 
pays natal, du foyer domestique, de cetle légende familière que 
nous retrouvons tous prés du tombeau de nps parents et sous le 
toit qui abrita notre enfance ; je veux voir si je ne pourrai pas, 
comme Antée, recouvrer mes forces en touchant la terre. Et 
puis, pourquoi ne pas le dire? j'ai assez, j'ai trop des amours 
fardées et plâtrées de ces créatures dont les caresses laissent à 
la joue un masque de poudre de riz, et au cœur un arriére-goûl 
de fange. Touchant à cette seconde phase de la jeunesse, con- 
damnée à aggraver les fautes de la première si elle ne les répare 
pas, j'aspire à une chaste et pure tendresse, comme le conva- 
lescent échappé d'un foyer pestilentiel aspire à l'air salubre des 
montagnes. Nathalie d'Epseuil n'est pas encore mariée; je l'es- 
pérais, mais je n'en étais pas sûr; je le sais aujourd'hui. Pour 
le moment, un abîme nous sépare encore ; et pourtant il me 
semble parfois qu'il y a entre nos deux destinées une attraction 
mystérieuse qui finira par triompher. Sa mère est morte quelque 
temps après la mienne : de ces quatre personnes, séparées par 
des haines politiques que l'avenir peut apaiser ou déplacer, le 
marquis d'Epseuil reste seul. II adore sa fille, et pour que Na- 
thalie, à vingt-deux ans, soit encore libre, il faut qu'elle ait 
déjà refusé bien des partis. Que sait-on? Les impres:<ions d*eo- 
fanée ne sont pas toujours passagères, et il y a des âmes pour 
lesquelles rien ne remplace l'enchantement de ces visions mati- 
nales. Peut-être Nathalie est-elle de celles-là; peut-être un 
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incident imprévu me permettra-t-il de rompre, vis-à-vis du 
marquis, ce silence que m'imposent de douloureux souvenirs 
et la volonté de mon père, puissante encore à travers la tombe. 
Quoi qu'il en soit, ce but qui me manquait jusqu'ici et dont 
l'absence explique mes rêveries, mes dissipations et rpes in- 
quiétudes, je crois que je pourrais maintenant le rencontrer et 
le résumer en ces quelques mots : Faire le bonheur d'une hon- 
nête femme; non pas ce bonheur vulgaire qui consiste à ne pas 
donner de grands chagrina, mais un bonheur complet, savant à 
la fois, spontané et réfléchi, s'élevant, à force d'étude attentive 
et délicate, aux conditions d'un art; art caché, comme tout art 
véritable, et dont j'aurais seul le secret. Adieu ! de tout ce que 
j'ai laissé à Paris, je ne regrette que votre esprit et ce pauvre 
Merciiiio. Ne le surmenez pas trop, et, chaque fois que vous le 
montez, donnez un souvenir à l'ami absent 1 

« P. S, Je viens de voir à l'église mademoiselle Nathalie 
d Epseuil ; elle est plus belle que jamais, et il m'a semblé qu'elle 
rougissait en me reconnaissant. » 



m 



Quatre mois après l'arrivée d'Ulricde Braines à Aix, le 26 fô- 
vrier 1848, une agitation inaccoutumée se révélait dans cette 
ville ordinairement si paisible. La stupeur, l'anxiété, la frayeur, 
étaient peintes sur tous les visages. On s'abordait, ici avec em- 
pressement, là avec angoisse. Devant les principaux cafés du 
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Cours, rendez-vous habituel des oisifs comme des gens a£Paîrés, 
plusieurs groupes s'étaient formés parmi lesquels les mots 
étranges de Révolution et de République circulaient de bouche 
en bouche. On s*arrachait des fragments de journaux, des 
lambeaux de dépêches télégraphiques ; on suivait à la piste 
l'afficheur de la mairie, qui courait les rues en collant ci et 
là des proclamations et des décrets. Parmi les ennemis du 
gouvernement dont on annonçait la chute, les plus exaltés 
s efforçaient de paraître joyeux et de plaisanter sur cette ca- 
tastrophe; mais leur gaieté n'était pas communicative , leurs 
plaisanteries se figeaient sur leurs lèvres; leurs bons mots 
ressemblaient i ces airs que chantent les poltrons pour se per- 
suader qu'ils n'ont pas peur, et qu'on ne retrouverait notés dans 
aucnn cahier de musique. Les prévoyants et les sages, en écoH- 
tant le tocsin de l'hôtel de ville el de la cathédrale, se disaient, 
avec une tristesse profonde, que ce glas sinistre retentissait au 
même moment dans toute la France, tintant l'agdnie de son repos 
ei présageant une incalculable série de périls et de malheurs. 

Or, ce jour-là, si l'on n'avait pas été absorbé par ces fou- 
droyantes nouvelles, on aurait vu Ulric de Draines sortir de son 
hôtel, et se diriger d'un pas rapide vers la maison voisine, qui 
était celle du marquis d'Epseuil. 

Depuis qu'il était revenu à Âix, Ulric avait été bien souvent 
tenté de frapper à cette porte. Mais à mesure qu'il avait renoué 
ses relation^ de famille, retrouvé d'anciens amis de son père, et 
qu'il s'était fait présenter dans les derniers salons qui essayaient 
de maintenir les vieilles traditions de cette société aristocratique, 
son caractère naturellement un peu indécis avait ressenti des 
impressions nouvelles et subi de nouvelles influences. Il s'était 
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aperçu que le nom qu'il portait avait, dans sa ville natale, non- 
seulement une valeur nobiliaire, mais un sens politique; qu'il 
constituait pour lui une sorte d'héritage moral auquel il ne 
pouvait faillir sans être presque traité de transfuge, et que 
ces acommodements, faciles à Paris, dans son cercle, en face 
de viveurs de toutes les opinions et de sceptiques de tous 
les régimes, devenaient impossibles dans ces salons de haute 
lice où l'on arrivait en chaise à porteurs, et où le dépôt du 
passé était religieusement conservé'. Ulric n'était pas homme à 
lutter contre ce nouveau courant. Nature vive, sensible ^ comme 
on eût dit autrefois, artiste^ comme on dirait aujourd'hui, ca- 
pable de faire par émotion et sentiment ce que d'autres font par 
principes, il se laissa facilement gagner et pénétrer par cette 
atmosphère, si différente de celle dont il avait respiré jusqu'alors 
les émanations dissolvantes. Il n'en remarqua d'abord que la 
limpidité balsamique, la tranquille sérénité. Il ne vit que le côté 
chevaleresque de ce monde dont les idées étroites et les horizons 
bornés deviennent parfois pour les hommes d'imagination ce que 
les barreaux d'une cage sont pour les oiseaux du ciel. Ayant 
percé à jour les vices et les misères de la vie de Paris, révolté 
de ce perpétuel sacrifice du sentiment à l'intérêt, des souvenirs 
aux calculs et des convictions au plaisir, il se passionna pour 
cet idéal de fidélité antique,d'honneur invulnérable, d'immobilité 
dans un certain nombre d'opinions et de vérités sûres comme 
le dogme, mais intolérantes comme lui. Un beau matin, il se 
réveilla Chevalier, Croisé, Vendéen, des pieds à la tête; et 
cette barrière qui le séparait de Nathalie d'Epseuil et qu'il 
dépendait de lui de faire tomber lui apparut de nouveau comme 
infranchissable. 
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Quiconcpie a un peu pratiqué les villes de province sous le 
gouvernement de 1830, peut aisément s'imaginer quelle était, 
vers 1847, la position du marquis d'Epseuil. Bon, spirituel, ai- 
mable, incapable, pour me servir d'une locution populaire, de 
faire du mal à une mouche ^ il s'était plusieurs fois heurté contre 
les difficultés de sa lâche: Ses efforts pour prévenir -les réac- 
tions violentes et empêcher les destitutions en masse après la 
révolution de Juillet, avaient été couronnés de silccês. Mais à 

• 

mesure que l'ordre se rétablit, que les anxiétés se dissipèrent, 
et que le souvenir des mauvais jours se perdit dans Téloi- 
gnement, la reconnaissance s'affaiblit. On cessa de savoir gréa 
M. d'Epseuil des services qu'il avait rendus, et on lui en voulut 
de s'associer à. un régime que l'on n'aimait pas. En outre, il eut 
bientôt contre lui tous les solliciteurs désappointés ; et, comme 
jl y avait dès lors vingt pétitions pour une place, la rancune des 
(iix-neuf candidats éconduits était irrévocablement acquise an 
marquis sans que la gratitude du vingtième fit compensation. 
Obligeant et serviable, il faisait le difficile, mais non l'impossible» 
et ceux qui lui avaient demandé l'impossible et qui ne l'obte- 
naient pas, l'accusaient d'égoïsme et de négligence. Mal défendu 
par ses amis et ses clients politiques, M. d'Epseuil rencontrait 
dans le monde auquel le rattachaient ses antécédents et sa nais- 
sance, beaucoup plus d'hostilité et de malveillance que s'il se 
fût appelé Dubois ou Durande. Les gentilshommes de vieille 
roche, les douairières, les anciens officiers de l'armée de Condé, 
tous ceux qui avaient connu M. d'Epseuil le père, premier pri* 
sldent au parlement d'Aix et persécuté pendant la grande révo- 
lution, gémissaient de la conduite du fils comme d'une injure faite 
à leur propre écusson. Lorsqu'ils avaient besoin de lui pour un 
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chemin vicinal, une réparation & leur église, un dégrèvement 
d*ifflp6ts pu une affaire en instance dans les cartons de la pré- 
fecture, ils daignaient se souvenir, pour un quart d'heure, qu'ils 
étaient ses cousins au quatrième ou cinquième degré. Ils pre- 
naient, d'un air superbe, le chemin de son hôlel, lui déroulaient 
leur requête du ton de gens supérieurs aux petitesses humaines, 
mais forcés de s'accommoder aux circonstances ; le saluaient de 
haut, puis s'en retournaient gravement, reconduits jusqu'à la 
porte par le* spirituel pair de France, qui, après les avoir reçus 
de son mieux, s'occupait activement de leur affaire, sans autre 
vengeance que son fin sourire, sans autre indemnité que l'es- 
poir, toujours déçu, de rapprocher les partis et de désarmer les 
haines. 

Celte société hostile au marquis d'Epseuil avait eu naturelle- 
ment pour chef, pendant les premières ,années, le général de 
Braines, et, après qu'elle eut renoué connaissance avec Ulric, il 
sembla qu'elle lui déléguait une partie du«rôle que son père 
avait si énergiquement rempli. Ulric en fut flatté, mais il com- 
prit qu'en acceptant cette succession, il devait renoncer, pour le 
moment du moins, à une réconciliation ofiiciejle avec l'hôtel 
d'Epseuil. 

Les anciens projets des deux familles étaient connus de tout 
le monde; on n'ignorait rien de ce qui s'était passé depuis, et 
les personnes qui, par leur âge ou leurs liens de parenté, 
avaient leur franc-parler auprès d'Ulric, trouvaient moyen de lui 
faire entendre, par des insinuations adroites et des allusions 
transparentes, qu'il serait généralement blâmé s'il inaugurait 
son retour dans son pays par une sorte de démenti donné aux 
traditions et aux volontés paternelles. Les meures, pourvues de 
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filles à marier, — il y en a partout, — ne pouvaient voir avec 
indifférence un jeune homme de vingt-sept ans, riche, élégant, 
distingué, passant pour spirituel, ayant vécu à Paris sans s'y 
ruiner; elles n'eussent pas été fôchées qne la politique leur 
servît à intercepter au passage ce phénix des célibataires, avant 
qull eût le temps d'aller retomber aux pieds de Nathalie d'Epseuil. 
De là, un de ces jolis complots j^minins et maternels, tels qu'on 
en rencontrera toujours dans les salons civilisés; complot qui 
procédait par demandes et par réponses : u M. Ulric de Braines 
épousera-t-il Nathalie? — il ne faut pas qu'il l'épouA. » 

Nathalie d*Epseuil était au Courant de tons ces petits détails 
pour lesquels les échos des villes de province possèdent de pro- 
digieux effets d'acoustique ; mais elle défiait par sa beauté, sa 
grâce, sa résignation spirituelle, ses exquises quaUtés d'âme et 
de cœur, les vertueuses trames qui s'ourdissaient contre elle. 
Ayant perdu sa mère de bonne heure, fille d'an homme de beau- 
coup d'esprit, très-o^upé et très-dénigré, elle s'était attachée 
i son père en raison même des injustes attaques dont elle le 
voyait poursuivi, et elle avait profité des longues heures de soli- 
tude que lui laissait M. d'Epseuil, pour lire beaucoup et réflé- 
chir encore plus. Elle s'était donné à elle-même cette forte 
éducation des femmes du xvii® siècle, qui n'excluait ni la piété, 
ni la candeur, ni le charme. Pure comme les anges, elle eût 
étonné un professeur de la Sorbonne par la variété de ses con- 
naissances, la finesse de ses idées et la profondeur de ses aperçus. 
Mais elle avait le bon esprit de garder pour elle ces mystérieux 
trésors, et sa modestie, sa douceur, sa charité sans bornes, 
l'eussent sauvée de la défaveur que Ton attache aux femmes 
savantes, quand même elle ne se fût pas efforcée de cacher ce 



LE GCEUR ET L^AFFIGHE. 323 

qu'elle 4iavait. Le seul usage qu'elle fît de ses dons naturels et 
du fruit de ses études, était de donner la réplique à son père, 
et de le distraire de ses ennuis dans les rares moments qu'il 
pouvait passer auprès d'elle. Rien n'était comparable à la ten- 
dresse passionnée qui unissait ces deux êtres d'élite, ayant tous 
deux un peu à se plaindre de l'injustice du monde. 

On a remarqué que les affections de famille sont plus vives 
dans ces intérieurs sur lesquels pèse une répulsion, un blâme 
ou un malheur, et qui n'ont à attendre du dehors que peu de 
bienveillance et peu de joie. Il semble que le cœjir, froissé par 
ces invisibles atteintes, se ramène en soi, comme dit Corneille, 
et trouve, à des profondeurs inconnues, d'intarissables sources 
de dévouement et d'amour, où se lavent et se cicatrisent les 
plaies. Qui ne se souvient de la sublime figure du juif Isaac, 
dans Ivanhoé? M. d'Epseuil n'était ni juif, ni paria, et ces mots 
sont, Dieu merci I beaucoup trop tragiques pour peindre sa po- 
sition. Mais enfin, lorsqu'il éprouvait quelque rebuffade polie, 
lorsqu'il surprenait quelle nouvel indice de la rancune et des 
rigueurs de ce monde dontlassentiment et le suffrage lui eussent 
été plus préoieux que tout le reste; lorsque, attristé plutôt 
qu'irrité, il rentrait dans sa bibliothèque, il y trouvait sa fille, et 
le nuage qui couvrait son front se dissipait à demi. Elle venait 
à lui douce et souriante, allait lui chercher les livres qu'il aimait, 
amenait la conversation sur les objets les plus propres à le faire 
briller, lui répondait avec à-propos, le provoquait avec grâce, et, 
au bout d'un quart d'heure, le pauvre marquis, facile à distraire 
comme tous les hommes très-spirituels et un peu faibles, content 
de lui, enchanté d'elle, le doigt sur une page de Virgile, de 
La Bruyère ou de Vauvenargues, se disait qu'après tout il n'était 
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pas si à plaindre, puisque Dieu lui avait donné une pareille fille. 
Â cette affection que Nathalie d*EpseuiI éprouvait pour son 
père, un autre sentiment était venu se joindre : celui-là, elle ne 
le montrait à personne; elle eût voulu se le cacher à elle- 
même; mais M. d*Epseuil l'avait deviné. Elle aimait Ulric. Celte 
amitié d'enfant avait grandi avec elle, et Timage de leur ren- 
contre au TWont-Dor s'était fixée dans son cœur, ravivée encore 
par le souvenir des larmes qu'elle avait versées et qu'elle avait 
vu répandre â sa mère, après la funeste incartade du général de 
Braines. La juvénile douleur d'Ulric, le désespoir de madame de 
Braines lors de cette séparation forcée, avaient bien souvent 
rempli les entretiens de Nathalie avec madame d'Epseuil, et, 
quelques années après, lorsque la marquise était morte, cette 
entente magnétique qui s'établit au lit de mort entre les filles 
et les mères, avait révélé à Nathalie que le projet d'alliance si 
cruellement brisé était encore secrètement caressé par cette 
âme fidèle à une inaltérable amitié. Ses souvenirs, son pen- 
chant, la mémoire de sa mère, tout la ramenait à Ulric; elle se 
dit qu'il serait son mari ou qu'elle ne se marierait jamais : ce 
noble cœur, une fois donné, savait bien que s'il avait un jour & 
se reprendre, Dieu seul serait son refuge. 

Lorsqu'on annonça le retour d'Ulric à Aix, l'émotion de Na- 
* tbalie fut profonde, mais contenue ; elle redoubla de prières et 
d^assiduités à l'église, demandant au ciel la force de dominer 
son trouble, et, si des mécomptes lui étaient réservés, le cou- 
rage de s'y résigner. Pendant les premiers jours qui suivirent 
l'arrivée d'Ulric, il lui semblait sans cesse qu'il allait venir, et 
chaque coup de marteau frappé â la porte d'entrée lui retentis- 
sait dans le cœur. Puis, lorsqu'elle apprit les difficultés de po- 
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sition et la conspiration mondaine qui la séparaient encore de 
M. de Braines, elle en fut affligée, mais sa tristesse n'ôta rien à 
son amour : elle pardonna, de toute son âme, i ceux et à celles 
qui lui faisaient subir Tinjuste solidarité de dissidences poli- 
tiques qu'elle avait toujours déplorées. Calme et sereine, un 
peu de pâleur sur le front, mais le sourire sur les lèvres, elle 
retourna à ses livres, serra plus tendrement la main de son 
père, se résigna et attendit. M. d'Epseuil, qui faisait bon mar- 
ché des susceptibilités mondaines lorsqu'il s*a|issait du bonheur 
de sa fille, lui offrit de faire les premières démarches auprès 
d'Ulric. Elle s'y opposa de toutes ses forces : humble et fière à 
la fois comme une vraie chrétienne, elle aimait mieux se sacri- 
fier que s'abaisser. 

Et pourtant, il y a quelque chose de si vivace dans les senti- 
ments véritables et de si fragile dans les sentiments factices, 
que M. de Braines, chaque fois qu'il rencontrait Nathalie, avait 
peine à réprimer les mouvements de son cœur : il était obligé 
de se faire violence pour rester fidèle à ce rôle de froideur et 
de réserve qu'il s'était laissé imposer. Parfois même ses regards 
parlaient pour lui, et Nathalie, dans ces courts moments, ne 
savait comment accorder cette rapide expression d'amour et de 
regret avec sa persistance â ne pas se présenter chez M. d'Ep- 
seuil. Doutes, étonnements, perplexités, luttes intérieures, 
précieux tourments des jeunes âmesl Ces journées pénibles et 
froides, silencieuses et troublées, n'étaient pas perdues pour 
l'amour; il s'accroissait de toutes ces secrètes tortures, de ces 
désirs combattus, de ces émotions refoulées, comme les avares 
s'enrichissent de leurs privations, k tout ce qui le consacrait 
déjà, il ajoutait cette consécratiou suprême : la souffrance. 

13* 
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Telles étaient les situations respectives, lorsque, le 26 fé- 
vrier, dans la matinée, le vieil Hubert, blême et effaré comme 
s'il venait d'apercevoir Satan «n personne, entra précipitam- 
ment chez Ulric, qui achevait sa toilette, et lui annonça que la 
République était proclamée. M. de Braines fit d'abord ce que 
firent ce jour-là, et en recevant la même nouvelle, trente-trois 
ou trente-quatre millions de Français; il rit au nez du nouvel- 
liste en lui disant que la chose n'était pas vraie, par la bonne raison 
qu'elle était impossiole. Mais Hubert lui donna des preuves, lui re- 
mit la copie d'une dépêche, lui répéta quiî avait vu, âe ses propres 
yeux vu la proclamation afiichée ; et Ulric, après une honorable 
résistance, fut forcé de reconnaître que l'impossible était vrai. 

A rinstant, une pensée lui traversa l'esprit, rapide comme 
une flèche. Avec celte promptitude d'intuition particulière aux 
imaginations vives, il comprit que toutes les dissidences de la 
veille, toutes les nuances de détail allaient disparaître dans cet 
événement gigantesque, comme des grains de sable dans une 
trombe, comme une légère dissonance dans la mugissante tem- 
pête d'un finale de Verdi. 

Pendant ce temps, Hubert continuait ses doléances : 

— Ah ! monsieur le vicomte ! qui m'eût dit, à moi qui ai vu 
la première République, que j'en verrais une seconde? Voilà le 
tocsin qui sonne ! C'est fait de nous ! 

— Excellent l allez me chercher mon paletot!... 

— Avant trois jours, nous entendrons chanter la carmagnole 
et nous verrons le bonnet rouge dans les mes! 

— Parfait! donnez-moi mes bottes vernies! 

— Et je suis sûr que, d'ici à deux ans, monsieur le vicomte 
ne touchera pas un centime de ses fermiers! 
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— Délicieux 1 changez-moi cette cravate ; celle-là ne me va 
pas. 

— Dieu veuille encore que nous ne soyons que pillés et rui- 
nés; la République, monsieur le vicomte, c'est l'effroi de tous les 
honnêtes gens!... 

— J'y compte bien ! Hubert, ma canne, mon chapeau! 

Et laissant son majordome persuadé que la République avait 
déjà produit son effet et détraqué le cerveau de son maître, 
Ulric de Draines, d'un bond, se précipita dans la rue, et d'un 
autre bond courut frapper à la porte de l'hôtel d'Epseuil. 

Il trouva le marquis et sa fille dans le salon : ils étaient pâles, 
mais calmes. Â sa vue, un sourire céleste effleura les lèvres de 
Nathalie. 

— Monsieur, dit Ulric en fléchissant un genou, au nom de 
ma chère et sainte mère, j'ai l'honneur devons demander la 
main de votre fille, mademoiselle Nathalie d'Epseuil. 

— Mon enfant, je vous attendais ! répondit le marquis en 
l'attirant dans ses bras. 



IV 



Deux ans s'étaient écoulés; Ulric et Nathalie, mariés quelques 
semaines après la scène qui termine notre dernier chapitre, 
avaient commencé par goûter un de ces bonheurs sans nuage et 
sans bornes qu'il est plus facile d'imaginer que de peindre. De 
même que les prédicateurs les plus éloquents n'ont jamais com- 
plètement réussi dans la peinture des joies du paradis, de même 
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les romanciers les plu^ conYaincus ont peine à donner une idée 
sui&sante des félicités du mariage. 

Pour échapper au monde et surtout aux soucis de cette triste 
époque où les angoisses de la vie publique pesaient sur la vie 
privée et en gâtaient les douceurs, M. et madame de Braines 
s'étaient retirés à la campagne. A quelques lieues d*Aix, et après 
avoir dépassé le beau château du Tolonet, on entre dans une 
gorge étroite, -solitaire, que surplombent, à droite et a gauche, 
de grandes roches volcaniques : au fond, un ruisseau dont les 
nappes limpides miroitent sous un frais tapis d'iris bleus et de 
nymphœas, et que suit, dans ses capricieux méandres, un sen- 
tier rempli d'ombre, de chants d'oiseaux et de frémissements de 
fouillée. Grâce à ces eaux vives qui s'amassent au creux du ravin 
et dont les sources reluisent au soleil, de chaque côté du talus, 
la végétation des terrains humides se mêle, dans ce fourré, à 
celle des montagnes : une mousse veloutée, un gazon épais, 
serpentent le lon^ de ces masses granitiques, à quelques pas des 
grêles bouquets debuis et de genévriers. Des saules, des peupliers, 
des trembles, confondent leur délicate verdure avec les teintes 
grises des mélèzes. Les bras éplorés des sapins s'allongent au- 
dessus des groupes riants de myrtes et de chèvrefeuilles. De 
longues traînées de vigne sauvage se suspendent à toutes ces 
cimes tremblantes qu'elles festonnent de leurs entrelacements 
pittoresques. Pour que rien ne manque à l'efT^t de cette har- 
monie ou de ce contraste, le promeneur qui prête une oreille 
<^harmée au rossignol ou au merle jaseur cachés dans ces massifs 
impénétrables, n'a qu'à lever la tête pour apercevoir des oiseaux 
de proie planant dans l'espace, et couronnant de leur vol circu- 
laire ces rochers arides et tourmentés. 
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Après une demi-heure de marche, le ravin s*élargit, s*ouvre 
et aboutit à une petite vallée, encaissée dans des collines char- 
mantes qui servent de contre-fort aux dernières chaîner des 
Alpines. Cette vallée, que les gens du pays appellent Bout-dii- 
Monde, a un caractère de recueillement fait pour plaire aux 
anachorètes d'autrefois ou aux amoureux de tous les temps. Un 
hameau, garni de basses-cours et de jardinets, se blottit autour 
d'une jolie maison, d'allure plus grandiose, mais qu'on ne sau- 
rait pourtant honorer du nom de château. Rien de plus simple et 
de plus aimable que cette modeste demeure, dont la façade prin- 
cipale est tournée vers les collines et y communique par une 
allée de tilleuls, découpée dans un« vaste prairie. Sur les deux 
ailes, des bosquets de lilas, de faux ébéniers, de buissons 
ardents, vont se joindre au virger et au potager. Au bout de 
l'allée, le chemin devient plus rude, et bientôt se perd dans 
les premiers plis de terrain, où l'œil découvre, à chaque in- 
stant, quelque nouveau site. Plus loin encore, lorsqu'on s*aven- 
ture au delà du rideau d'arbres qui sert de barrière naturelle 
entre la montagne et la plaine, le paysage prend cet aspect de 
grandeur âpre et sauvage que recherchent presque également 
les désespérés et les heureux, et où Tâme respire avec ivresse 
la solitude et l'oubli. Au printemps, quand les tilleuls sont en 
fleurs, quand les vergers du hameau et de la maison blanche 
secouent aux brises du soir la Tieige de leurs cerisiers et de 
leurs pommiers, quand les vagues arômes des plantes de la 
montagne descendent avec la brume et viennent se mêler à l'odeur 
dès ébéniers et des lilas, une indicible atmosphère de sérénité et 
de fraîcheur passe sur cette heureuse vallée. Il semble que le 
fracas et l'agilalion du monde expirent dans ce calme et ce si- 
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lence, et que, si derrière ces crêtes bleuâtres qui s'échelonnent 
à rhorizon, il y a dps passions qui s'agitent et des hommes qui 
se haïssent, il ne peut y avoir là. d'autre bruit que celui de la 
clochette des chèvres ramenées de Tabreuvoir à Tétable, ou le 
son de V Angélus élevant à IHeu les cœurs simples, reposés du 
travail par la prière. 

Cette maison énBout-du-Monde appartenait à Ulric de Braines, 
et c'est là que, après son mariage, il vint se fixer avec Nathalie et 
son père. 

' Qui n'a éprouvé, pendant ces journées brûlantes et sinistres 
qui marquèrent la première année de la République, le besoin 
de s'arracher à ces réalités violentes, à ces clameurs de carre- 
four, à ces humiliantes velléités du terrible dans le grotesque, 
pour aller chercher bien loin quelque retraite ignorée, quelque 
chalet dans les Alpes, quelque hutte de pécheur au bord d'un 
lac inconnu, et s'y plonger, s'y abîmer, s'y perdre dans une 
quiétude sans fin, entre les spectacles de la nature et les épan- 
chements d'un cœur ami? Ulric réalisa cet idéal, et Tagrandit 
de tout ce qu'&n amour profond et partagé peut y ajouter de 
magnificences et d'enchantements. Les premiers mois qu'il passa 
ainsi entre Nathalie et M. d'Epseuil, allant des/causeries de l'un 
aux caresses de l'autre, ne furent qu'un long moment renipli 
d'extases et de délices, qui excluaient toute réflexion, et dont il 
n'avait conscience que par les battements de son cœur toujours 
avide et toujours assouvi. De temps à autre, M. d'Epseuil se dé- 
vouait; il partait pour ta ville, allait s'informer où Ton en était 
des crises et des vicissitudes politiques, à quel risible tribun, à 
quel sophiste effronté, à quel forcené de club ou d'atelier le 
succès et le pouvoir appartenaient pour ce jour-là; puis il re^ 
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venait à tire-d*ailes, racontait aux deux époux ce qu'il avait vu 
et appris ; et les habitants du Bout-du-Monde, dans Tégoisrae 
de leur bonheur, se laissaient à peine émouvoir par ces lointains 
échos de nos anxiétés et de nos souffrances. 

Nathalie avait un esprit supérieur, mais elle était femme et 
elle aimait. Pendant ces premiers temps, son amour ne calcula 
et ne prévit rien. Pourvu que M. de Braines fût auprès d'elle 
et qu'il lui décrivit sa tendresse avec cette poésie de langage 
particulière aux natures rêveuses et expansives, pourvu que 
M. d'Epseuil vînt mêler parfois à ces amoureux entretiens le 
charme de son amitié spirituelle et le gracieux souvenir de ses 
lectures, pourvu qu'elle fît, entre son mari et son père, de longues 
promenades à travers cet agreste paysage, Nathalie était contente. 
Ulric paraissait si heureux! Us se sentaient si bien emportés 
tous deux dans leur amour, comme dans un courant rapide re- 
flétant un ciel sans' nuage, que ni l'un ni l'autre ne songeaient 
à s'arrêter pour en regarder le fond, pour se demander si un peu 
de graviçr et de sable ne s'y mêlerait jamais aux étoiles et aux 
fleurs. Mais s'il existe, pour les âmes médiocres, des satiétés 
vulgaires, des abattements misérables, succédant -aux ivresses 
et aux transports, il y a pour les esprits d'élite des raffinements 
et des inquiétudes qui ont aussi leurs dangers. En trouvant 
cha^e jour chez Nathalie de nouveaux trésors d'intelligence 
et de cœur, en pénétrant les secrets de cette organisation si 
riche, si exquise, élevée d'avance au niveau des positions les 
plus hautes, Ulric, par cela même qu'il était plus digne de la 
comprendre, commença à se juger moins digne de la pesséder. 
Le sentia\ent de son inaction, endormi quelque temps par son 
bonheur, fut réveillé par ce bonheur même. Il n'était pas am- 
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bitieux, mais il eût aimé la gloire, et, sans trop savoir ce qu'il 
mettait sous ce mot, il se disait parfois que, pour mériter tout â 
fait une compagne telle que Nathalie, il eût fallu être un grand 
homme, ou au moins un homme utile. Alors il appelait à son aide 
ses théories d'autrefois ; il se répétait que rendre une femme 
heureuse, c'était après tout donner un noble but i sa vie. Vain 
effort! Ingénieux à se tourmenter, il se répondait que le mari 
d'une femme supérieure n'avait le droit de regarder sa tâche 
comme accomplie, qu'après avoir entouré d'un peu d'éclat le 
nom qu'elle tenait de lui. 

Ce n'est pas tout : quelque soin qu'eussent pris M. et madame 
de Braines pour écarter de leur existence tout ce qui se passait 
au dehors, il leur était impossible d'échapper complètement aux 
inquiétudes de ces années bruyantes et troublées. Ils avaient tous 
deux l'âme trop haute et l'intelligence trop vive pour ne pas 
comprendre au bord de quels abîmes le pays était suspendu, et 
pour rester longtemps indifférenLs à cette lutte que soutenaient 
les honnêtes gens contre les passions brutales déguisées en chi- 
mériques utopies. Il vint un moment où Ulric eut honte de n'être 
rien dans cette lutte, et en ressentit plus vivement cette inutilité 
qu'il se reprochait comme un tort envers Nathalie. Lorsque 
M. d'Epseuil revenait d'une de ses courses à Aix, et que, rentré 
dans leur tranquille solitude, il leur racontait comment un orateur 
courageux avait bravé, du haut de la tribune, les cris de rage de 
la démagogie, ou comment un général intrépide avait fait justice 
d'une bande de factieux, une bizarre tristesse s'emparait de M. de 
Braines. Son imagination mobile s'élançait vers ces scènes tumul- 
tueuses, ces orageuses parties dont la France était l'enjeu. Il se 
voyait mêlé à ces combats , menacé de ces périls, tenant tête à 
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ces fureurs, et, après des heures brûlantes bravement traversées, 
rentrant chez lui, trouvant à son foyer Nathalie frémissante d'ad- 
miration et d'angoisse, et récompensé au centuple par ses étreintes 
enflammées. D^s lors une pensée implacable s'empara de lui : 
c'est que Nathalie ne l'aimait pas comme elle aurait pu aimer; 
qu'il y avait en elle des richesses de dévouement et d'enthousiasme 
dont elle ne se doutait pas et qu'elle ne découvrirait jamais dans 
les froides sécurités d'une situation vulgaire. Une fois dominé par 
cette idée fixe, Ulric sentit que son bonheur lui échappait, et que 
les charmes de cette vie si douce tombaient feuille à feuille comme 
une fleur fanée. Souvent il sortait seul, sans dire à Nathalie de 
quel côté se dirigeait sa promenade ; il parcourait d'un pas rapide 
cette vallée, ces collines, ces gorges silencieuses et profondes, 
peuplées pour lui d'enivrants souvenirs et d'images adorées. Cette 
calme et belle nature n'avait rien perdu de sa fraîcheur sereine , 
(fe ses rustiques harmonies: c'était toujours, h l'horizon, les 
mêmes brumes lumineuses, se suspendant, comme un voile d'or, 
aux ravins et aux rochers.: c'était toujours les mêmes parfums 
circulant dans l'air comme le souffle invisible des arbres et des 
plantes ; les mêmes perles de rosée, scintillant à la pointe des 
herbes ou satinant la mate verdure des* feuilles ; les mômes si- 
lences, berçant la rêverie et l'amour dans le sentiment de l'infini. 
Uhic seul était changé. Ces spectacles d'une nature agreste et 
paisible, que, pendant deux ans, il avait associés aux joies de son 
âme, l'irritaient maintenant comme des complices de cette inaction 
qu'il maudissait ; il leur reprochait de l'avoir endormi et énervé 
de leurs molles influences; et lorsqu'il rentrait, ^après ses pro- 
menades, sont front pâli, son œil morne ou fébrile ne révélait 
que trop ses préoccupations et ses tristesses. 
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Nathalie s*en aperçut vite. Elle crut que Ulric s ennuyût ; qu^il 
cédait taut simplement à cetle loi triste et banale des affections 
humaines, qui les condamne, hélas 1 à passer, par gradations in- 
sensibles, de l'ardeur à l'indifférence et de Textase à Tennui. Ce 
moment-là fiit affreux pour elle. Le plus cruel supplice des 
femmes telles que Nathalie n'est pas d'être trompées, trahies, 
brisées, déchirées, mais de se trouver en face de cette heure fa- 
tale où elles sont forcées de reconnaître que l'homme qu'elles 
sûment, qu'elles ont cru supérieur à la condition commune, y 
rentre et les y fait rentrer avec lui. Madame de Braines 
s'interrogea avec la sévérité d'un juge; elle repassa, jo«r 
par jour, les derniers temps qsi venaient de s'écouler; elle 
se demanda si quelque chose , dans l'expression de sa ten- 
dresse, dans l'ensemble de sa conduite, avait pu attrister son 
mari et justifier cet air d'inquiétude qu'elle voyait peint sur son 
visage. Ne trouvant rien, il lui fallut revenir à sa première idée : 
que ce qui avait charmé Ulric ne le charmait plus ; que son amour 
ne. suffisait plus à sa vie. Les femmes spirituelles sont souvent 
les plus sujettes à se méfier d'elles-mêmes. Nathahe, d'ailleurs, 
avait trop lu, trop réfléchi pour s'étonner de cette déception qui * 
lui torturait le cœur; elle se souvint que M. de Braines avait 
passé à Paris les plus belles années de sa jeunesse; elle pensa 
que cette existence brillante, animée, remplie de piquant et 
d'imprévu, l'avait d'avance blasé sur les monotones douceurs du 
ménage et de la campagne. Elle* s'accusa d'aveuglement et d'im» 
prévoyance ; faisant un retour mélancolique sur ces deux ra- 
dieuses années, elle s'humilia et se condamna devant Dieu, pour 
s'être laissé absorber par un sentiment terrestre, y avoir mis trop 
de confiance et n'avour pas pressenti qu'un jour arriverait où elle 
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aurait à expier, par des déchirements et des mécomptes, sa pré- 
somption et sa lolie. Généreuse et forte, portant dans son amour 
ce besoin d'immolation qui est la fierté des âmes aimantes, elle 
en vint bientôt à excuser, chez Ulric, ces tristesses et ces lassi- 
tudes, à s*en attribuer la faute, à s'en adresser )e reproche. — 
Comment avait-elle pu croire que cette vie uniforme pourrait 
durer toujours? N*y avait-il pas un égoïsme coupable à vouloir y 
retenir M. de Braines, Ty garder pour elle seule, le détourner de 
tout le bien qu'il pouvait faire , de tout l'honneur qu'il pouvait 
recueillir dans le légitime emploi de ses facultés inactives? N'y 

• 

avait-il pas des époques de trouble et de danger public, où la 
femme assez heureuse pour partager la destinée d'un homme tel 
qu'Uiric, en devait compte à son pays et ne pouvait mériter son 
bonheur que par des sacrifices? — C'est ainsi que Nathalie, à 
son insu, répondait à la secrète pensée de M. de Braines; mais 
elle ne la devinait pas, et Tidée que son mari s'ennuyait auprès 
d'elle dominait tout le reste. Parfois aussi ses perplexités et ses 
craintes changeaient d'objet, et se laissaient entraîner sur une 
pente plus dangereuse. Que savait-elle de la vie d'Ulric pendant 
ces dix années passées à Paris? N'y avait-il pas laissé quelque 
affection trop tendre pour être oubliée, quelque souvenir trop vif 
pour être effacé ? Pouvait-elle, pauvre et humble provinciale, 
balancer cette romanesque image? Dans ces moments, ta jalousie 
venait joindre ses âpres tortures aux souffrances de madame de 
Braines. Malgré ses efforts héroïques pour les renfermer dans les 
plus intimes replis de son cœur, il était impossible qu'en perdant 
la confiance, elle ne perdit pas vis-à-vis d'Ulric cet abandon ca- 
ressant, ces effusions soudaines, qui sont la parure et la grâce 
des jeunes amours. La campagne, merveilleusement favorable à 
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la libre expansion de ces tendresses, quand rien ne les altère en- 
core, devient très-redoutable dès qu'arrivent ou approchent les 
nuages. On n'y a pas, pour se déguiser ou se distraire, cefe mille 
détails de la vie mondaine , toujours prêts à dérober de longues 
heures au tôte-à-téte qui commence à s'alonrdir. Sans cesse en 
présence, se surprenant à tout instant dans le déshabillé de leur 
ennui, n'ayant point d'intermédiaire pour détourner les regards 
qui s'interrogent, tarir les larmes qui se trahissent, interrompre 
les voix qui s'accusent, ceux qui sont venus chercher dans la so- 
litude l'oubli de tout ce qui n'est pas eux, fmissent souvent par 
la fuir pour aller cherpher Toubli d'eux-mêmes; car, du moment 
que tout n'y est pas délices, tout y devient contrainte. 

Ulric ne tarda pas à s'apercevoir que Nathalie n'était plus la 
même auprès de lui; à son tour, il se crut moins aimé; il se 
figura que madame de Bralnes en était déjà i regretter d'avoir 
lié son soit à celui d'un homme désœuvré et inutile ; que, dans 
ses rêves de jeune fille, son imagination l'avait doué de qualités 
qu'il n'avait pas, d' aptitudes qu'il n'auraitjamais, et qu'après les 
sacramentelles ivresses de la lune de miel, reconnaissant qu'elle 
s'était trompée, elle commençait à se désabuser de lui. Comme 
tous les rêveurs tourmentés d'un idéal qu'ils désespèrent de réa- 
liser, Ulric avait une espèce d'orgueil en dedans qui rendait sa 
«usceptibilité plus vive, sa sensibilité plus délicate ; il était de ceux 
qui regardent comme probable ce qui les attriste et comme cer- 
tain ce qui les froisse. Il crut son bonheur perdu alors qu'il était 
à peine effleuré; il ne douta plus qu'un changement profond ne 
se fût accompli dans l'âme de Nathalie. Ses tristesses et ses agi- 
tations s'en accrurent. Ainsi ces deux êtres dont chacun eût 
donné sa vie pour épargner à l'autre un moment de chagrin, 
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étaient entraînés par une sorte de fatalité mystérieuse à faire de 
leur amour Tinstrument de leur supplice. 

M. d'Epseuil remarqua bien qu'il se passait quelque chose 
d'étrange entre son gendre et sa fiile : son intervention affec- 
tueuse et spirituelle aurait pu leur être utile et aider à dissiper 
ces malentendus ; mais son genre d'esprit, un peu frivole et rat- 
taché par tradition et par goût à un temps où Tamour se traitait 
d'une façon plus légère, n'était pas ce qu'il fallait pour cette si- 
tuation critique. Le marquis eût été excellent s'il se fût agi de 
raccommoder quelque brouille vulgaire, de prémunir sa fille 
contre les prétentions galantes de quelques hommes à bonnes 
fortunes ou d'arrêter M. de Braines sur le penchant d'une de 
ces intrigues faciles que certains maris croient compatibles avec 
Torlhodoxie conjugale. Mais il était incapable d'atteindre les 
profondeurs où il eût fallu descendre pour trouver la plaie secrète 
qui rongeait à la fois Ulric et Nathalie. Quelques tentatives, 
qu'il fit à tout hasard et qui n'aboutirent à rien, l'engagèrent à 
se taire et à attendre. Assez délicat et assez fin pour comprendre 
tout ce qu'il y aurait d'imprudent à vouloir toucher à des bles- 
sures dont il ne connaissait ni la cause, ni l'étendue, il se dit, non 
saqs raison, que le premier incident qui viendrait rompre l'uni- 
formité de cette vie amènerait peut-être une explication, et qu'il 
saurait alors si ces inquiétants symptômes présageaient un mal- 
heur véritable, ou n'étaient qu'un tribut passager payé à l'imper- 
fection des joies humaines. 
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An mois de mai, par une de ces journées si fréquentes dans 
le Midi, où le printemps prélade à Tété en lui ressemblant, ma- 
dame de Braines s'était mise à son piano. Elle avait un talent de 
premier ordre, qui s'était développé presque par instinct, et 
dont, faute de points de comparaison, elle ne soupçonnait pas 
elle-même la perfection et le charme. Tout ce qu elle savait, 
c*est que son mari aimait à Fentendre, et que, dans leurs jours 
de soleil, il lui suffisait de jouer un quart d'heure pour que 
Ulric vînt se jeter à ses pieds, avec un redoublement de passion 
et de poésie. Ce jour-là Nathalie, se sentant plus triste que 
d'habitude, voulut essayer de la balsamique influence que la 
musique exerce sur les cœurs malades. Elle choisit dans ses 
cahiers V Adieu de Schubert, et se mit à improviser sur ce 
thème d'une mélancolie si douce et si pénétrante. Elle en était 
à peine à la vingtième mesure, jorsque levant par hasard les 
yeux sur une glace, elle vit que M. de Braines était là et qu'il 
l'écoutait. 

En d'autres temps, sa présence l'eût animée, et la joie de 
son âme passant dans ses doigts agiles, aurait fait ruisseler sur 
les touches d'ivoire un hymne de bonheur et de remerclment. 
Au souvenir de ces moments qui lui semblaient perdus à ja- 
mais, Nathalie sentit dc^ larmes se glisser au bord de ses pau- 
pières, et ses mains tremblèrent sur le clavier. Mais elle sur* 
monta ce trouble, reprit courage, et, comme un cygne blessé 
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qui se jette dans une eau vive pour étancber sa blessure, elle se 
plongea dans le mélodieux océan qui rappelait de ses voix ma-^ 
giques. Ce trésor de douleur amassé depuis quelque temps et 
condamné à se cacher, s'épancha tout à coup dans cette langue 
divine qui le traduisait et ne le trahissait pas. On eût dit que le 
génie de Schubert s'était emparé d'elle tout entier, et lui révé- 
lait, une à une^ les gradations plaintives de ce chant d'amour 
qui commence par les délicates demi-teintes de l'aveu, arrive à 
l'explosion du bonheur, et se perd, à l'horizon, avec les soupirs 
lointains de l'adieu. En retrouvant dans ces trois phases musi- 
cales, si simples et si vraies, Tbisloire fugitive de ses espé- 
rances,^e ses félicités et de ses angoisses, madame de Braines 
éprouva une de ces émotions profondes, souveraines, qui décu- 
plent les forces de l'artiste sauf à l'abattre plus tard, et que 
les poètes ont comparées au luthier brisant son instrument en 
mille pièces pour en rendre le son plus large et plus beau. Na- 
thalie fut sublime ! Emportée elle-même par ce flot d'harmonie, 
déchirée et consolée à la fois par ces mystérieux sanglots, elle 
crut que cette puissance magnétique allait lui ramener et lui 
rendce son mari, frémissant et subjugué comme elle. Il n'en fut 
rien ; un nouveau regard jeté dans la glace lui montra «Ulric 
morne et sombre : bientôt il se leva, et elle le vit, par une fe- 
nêtre, sortir à grands pas, se dirigeant vers la campagne. 

C*en était trop pour Nathalie : exaltée par la musique, se 
débattant avec une sorte de douloureuse ivresse contre cette 
déception nouvelle, elle touchait à un de ces instants où les na- 
tures les plus droites et les plus pures perdent la faculté de ré- 
fléchir et de se dominer. Elle se souvint que, le matin même, 
passant devant la porte entr'ouverte de M. de Braines, ^elle 
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Tavait vu à son bureau, rassemblant à la hâte des papiers, les 
jetant dans un tiroir, et qu'Ulric s'élant retourné dans ce mo- 
ment-là et leurs yeux s*étant rencontrés, il n'avait pu dissimu- 
ler son embarras et son trouble. La veille encore madame de 
Braines se fût regardée comme impardonnable de chercher à 
pénétrer le secret de son mari, si toutefois il y en avait un. Le 
soupçonner «était un malheur, Tespionner une honte« et Na- 
thalie était de celles qui aiment mieux souffrir que rougir. Mais 
il y a, dans la vie d'une femme, des heures où elle sent con- 
fusément que sa destinée est en jeu, et qu'une force invincible 
jette dans ses mains fiévreuses la clef de ses désespoirs ou de 
ses joies. Un instant après, madame de Braines était clivant le 
bureau d'Ulric. Qui l'y avait conduite? Comment y était-elle 
arrivée? Son hésitation avait-elle duré un siècle ou une seconde? 
Quelle était son espérance ou sa crainte, sa faute ou son excuse? 
Elle ne le savait pas. Pâle et tremblante, les bras étendus vers 
le bureau, elle se demandait encore si tout cela était un rêve 
ou un réveil, que déjà le tiroir était ouvert, et que son regard 
dévorait les papiers épars devant elle. 

Il lui suffit d'en parcourir une page pour reconnaître com- 
bien ses soupçons étaient injustes. Alors une réaction s'opéra 
d^ns ce noble cœur. Maîtresse de ce vertige qui l'avait égarée, 
reprenant possession d'elle-même, Nathalie se reprocha sa 
jalousie comme indigne d'Ulric et son indiscrétion comme in- 
digne d'elle; elle s'arrêta dans cette lecture qu'elle ne se croyait 
plus le droit de poursuivre. Mais bientôt un sentiment déli- 
cieux, succédant à ses angoisses, ramena ses yeux vers ces 
pauvres feuilles qu'elle avait maudites, et qui lui expliquaient 
tout. C'était le journal d'Ulric. A chacune de ces lignes écrites 
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pour lui seul, il avait confié les douloureuses pensées qui pas- 
saient sur son bonheur comme des nuages : le sentiment de 
son inaction, le vague désir de devenir illustre pour que Na- 
thalie Taimât davantage, la crainte que son inutilité en ce 
monde ne le rendît trop inférieur à la femme que Dieu lui avait 
donni^e pour compagne, et ne finît par détacher de lui ce cœur 
qui était son orgueil et son bien. Puis, à mesure qu'il avançait 
dans cette phase d'agitation et de doute, le journal s'assombris- 
sait. La tristesse de Nathalie, ses alternatives de vivacité fac- 
tice et de morne abattement, ses yeux voilés de larmes et se dé- 
tournant pour les èacher, son air de contrainte et d'inquiétude 
dés qu'elle se trouvait seule avec Ulric, tout cela était retracé, 
commenté , analysé avec une délicatesse presque féminine : 
chaque trait de ce procés-verbal, dressé avec là minutie doir- 
loureuse d'un esprit ingénieux à se torturer, venait à l'appui 
des craintes de M. de Braines; il y trouvait une preuve que su 
femme, déchue de ses premières illusions, l'aimait moins ou iv". 
l'aimait plus. Pas un incident, pas un détail de ces journées, 
qui, en apparence, se ressemblaient toutes, n'avait été négligé 
ni oublié, et madame de Braines reconnut en frémissant de joK^ 
et de remords, qu'au moment où elle croyait Ulric ennuyé de 
sa vie monotone et distrait par de dangereux souvenirs ou d'in*- 
quiètes rêveries, il la suivait du regard, pas à pas, 'heure par 
heure, ne laissant échapper aucun des indices qui devaient h 
rassurer ou le désoler. 

Rien ne pourrait peindre l'ivresse d'un pareil moment. Na- 
thalie portait à ses lèvres la page qu'elle venait de lire, la cou- 
vnlit de baisers et de caresses, essayait de s'en détacher, puis 
saisissait la page suivante, la lisait d'un trait, revenait à celle 

«4 
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qu'elle avait quittée, et les pressait toutes sur son cœur avec 
un transport indicible. A la fin elle songea à Ulric, qui était 
sorti si triste et si découragé; elle se précipita hors de la 
chambre, et descendit Tescalier avec Tagilité d'une gazelle. Au 
bas , elle rencontra M, d'Epseuil, qui la regarda d'un air 
effrayé, la croyant à demi folle : 

— Mon père! mon père ! dit-elle en l'embrassant, je m'étais 
trompée ! Ce n'était pas vrai î 

— Quoi donc? dit le marquis en ouvrant de grands yeux. 

— Qu Ulric ne m'aimait plus ! qu'il s'ennuyait 1 que nous 
ne suffisions pluà à sa vie? C'est moi qui suis la plus coupable, 
la plus insensée, la plus injuste, la plus. heureuse des femmes! 

M. dTpseuil sourit, de ce sourire mélancolique que le lan- 
^ge de la passion arrache d'ordinaire aux hommes âgés et on 
peu sceptiques. Il se dit tout bas que les joies et les tourments 
de l'amour n'avaient pas tout à fait les mêmes allures dans le 
salon de madame Suard. Pendant ce temps, Nathalie courait 
déjà dans la plaine. 

Ulric avait dépassé le rideau d'arbres qui sépare la vallée du 
Bout'du'Monde de son amphithéâtre de collines. Le soleil com- 
mençait à pencher à l'horizon, et l'ombre des tilleuls et des 
peupliers s'allongeait sur l'herbe lisse des prés. La chaleur du jour 
s'amollissait peu à peu dans les premières brumes de cette heure 
qui n'est pas encore le crépuscule. Toutes les floraisons de mai, 
s'ouvrant à ces fraîcheurs printanières, préparaient à la nuit ses 
souffles embaumés. Tout était fête, rayon, paix, enchantement, 
dans cette nature aussi douce i la joie qu'à la douleur. Ulric 
cependant ne s'était pas arrêté à cette zone riante et fleurie qui 
ne s'accordait plus avec l'état de son âme. II avait continué sa 
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route jusqu'à un de ces grands ravins qui s'ouvraient comme des 
plaies béantes sur le flanc nu de la montagne. Là, tout changeait 
d'aspect : devant soi, ulie montée âpre et roide qui s'enfonçait 
dans les Alpines; tout autour, des rochers gris, tachetés de 
brun, formant un large entonnoir au fond duquel la nuit s'a- 
moncelait, bien avant le coucher du soleil. Pas un arbre, pas 
une plante; à peine quelques brins de lavande et de thym, 
perçant çà et là les pierres. Ce site sauvage et désolé plaisait à 
M. de Braines, qui y revenait presque tous les soirs. Il s'était 
adossé aux parois d'un de ces rochers, le front appuyé sur ses 
mains, dans une attitude de douloureuse rêverie. Tout à coup il 
entendit le frôlement d'une robe, et, avant qu'il eût eu le temps 
de lever les yeux, Nathalie était dans ses bras. Son regard brillait 
d'un feu surnaturel ; la rapidité de sa course avait précipité les 
battements de son sein ; ses beaux cheveux étaient à demi dénoués. 

— Punis-moi î lui dit-elle d'une voix entrecoupée; Ulric, 
punis-moi, je suis une folle, une méchante femme ! Je t'ai soup- 
çonné, je t'ai accusé, je t'ai calomnié!.... Tu me pardonnes, 
n'est-ce pas!... . Moi, je t'aime ! 

Ulric ne comprenait pas. ^ 

— Oui, poursuivit-elle, parce que je te voyais triste, j'ai cru 
que tu ne m'aimais plus.... Oh! ce n'était pas vrai, je le sais 
maintenant; mais si tu savais, toi, combien j'ai souffert! Avoir 
mis sur toi toute mon espérance, t'avoir élevé dans mon cœur 
au-dessus des autres hommes, et songer que tu pouvais, comme 
eux, cesser d*aimer après avoir aimé! que tes belles tendresses 
avaient pu aboutir à la lassitude et à Tennui! Ah! Ton souffre 
bien, dis!.... l'on souffre tant, que l'on doit tout se pardonner!.... 

— Mais qu'ai-je donc à te pardonner? 
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— De t'avoir épié comme la plus vulgaire des femmes ja- 
louses; de n'avoir pas respecté tes secrets; de m'étre glissée 
dans ta chambre comme eût fait un voleur; d*avoir ouv^^rt, 
fouillé tes tiroirs, et dy avoir pris.... Tiens! reconnais-tu cette 
écriture? dit-elle en lui montrant une de ces pages qu'elle avait 
gardée sur son cœur. 

Une vive rougeur monta au front de M. de Braines. 

— Quelle folie! murmura-t-il en pressant la main que lui 
abandonnait Nathalie, 

— Une folie! Oui, tu dis vrai, nous étions fous! Moi, de 
douter de ton cœur, et vous, monsieur, de penser qu*il fallait 
^tre un grand homme pour mériter mon amour ! Pauvre ami ! 
quelle bizarre idée tu avais là ! Vouloir être illustre pour plaire 
iisa femme! Ah, je t'aime 6ien mieux comme tu es! Ta gloire, 
c*est de me rendre heureuse! Ton esprit, ton imagination, ta 
rêverie sont à moi, à moi seule; crois-tu donc que ma part ne 
soit pas la plus belle? 

Ulric se sentait si heureux qu'il ne trouvait rien à répondre ; 
chaque mot de Nathalie le délivrait de ce fardeau qui pesait si 
cruellement s^t sa vie : il renaissait au bonheur, à l'amour, en 
écoutant cette voix adorée, interprète de ces deux âmes qu'un 
môme malentendu avait déchirées,* qu'un même aveu consolait. 
Il buvait à longs traits* à ces sources vives qu'il avait cru taries 
pour toujours ; il passait la main sur son cœur comme pour y 
chercher une blessure qui venait de se guérir. 

— Parle ! parle encore ! disait-il à madame de Braines ; car 
moi aussi j'ai bien souffert, et ce n'est pas trop de tes douces 
paroles pour me faire tout oublier ! 

Lorsqu'ils furent un peu calmés, M. de Braines acheva d'ex- 
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pliquer à sa femme ce qui Tavait tourmenté dans ces derniers 
temps. 

— Accuse-moi d*étre romanesque ! lui dit-il en souriant; c'est 
possible ; c*est probable même : 

La faute en est aux dieux qui te firent si belle ! 

En ce moment où mes angoisses sont dissipées, où je suis sûr de 
ta tendresse comme de la mienne, où notre bonheur nous est 
rendu dans toute sa plénitude, eh bien! je te l'avoue encore : 
je donne mes rêveries pour cortège à notre amour ; je crée, dans 
ma pensée, des situations, un cadre, un roman dont tu es l'hé- 
roïne. Tantôt c'est une mansarde au cinquième étage; nous 
sommes là tous deux, aussi pauvres qu'amoureux et aussi 
amoureux que pauvres : je travaille pour te faire vivre : à la 
clarté d'une petite lampe, tu suis sur le papier l'œuvre que j'écris, 
que tu inspires, et qui doit amener un peu d'aisance dans notre 
modeste ménage. Puis minuit sonne, ma tâche est fmie ; nos 
mains se rapprochent; nos regards se confondent : au dehors, 
la pluie bat contre nos vitres ; au dedans, l'amour sourit dans 
nos âmes, couronné de pauvreté et de travail. D'autres fois, c'est 
un salon, rempli de tout ce que Paris compte d'hommes distin- 
gués. Ce salon ^st le nôtre, et toutes ces célébrités diverses, 
art, science, politique, littérature, viennent s'incliner devant toi 
comme devant leur souveraine. Moi-même j'ai obtenu, la veille, 
un de ces grands succès qui font d'un nom l'étoile d'un siècle 
On m'entoure, on me félicite; tu entends ce nom qui est le tien, 
passer de bouche en bouche ; tu le vois rayonner comme un 
diamant sous ces fines et délicates louanges. Les heures s'c- 

14* 
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coulent; oii nous dit adieu; notre salon est désert; alors je 
m'approche ^ de toi, et agenouillé à tes pieds, comme en ce mo- 
ment, je te dis bien bas : Nathalie! es-tu contente? 

— Poète! murmura madame de Braines. 

— Oui, poêle, dont tu es la muse ! répondit-il du même ton. 
Pendant qu'il parlait, le visage de Nathalie, illuminé d'abord 

d'une douce ivresse, avait peu à peu repris une expression plus 
sérieuse. La crise violente par où elle venait de passer lui avait 
6\é cette puissance de réflexion, qui était un des traits de son 
caractère. A mesure que son émotion s'apaisait et qu'elle s'ac- 
coutumait de nouveau à sdn bonheur, ses idées s'éclairaient, et 
elle devina Ulric mieux qu'il ne se devinait lui-même. Elle com- 
prit qu'il était de bonne foi, que c'était bien pour elle seule que 
tous ces rêves de gloire romanesque l'avaient agité et tourmenté, 
mais que dans cette âme de poète la rêverie n'abdiquerait jamais , 
qu'il ne renoncerait pas à ces horizons vagues, flottants, secrète- 
ment caressés, qui l'attiraient d'autant plus qu'il n'y avait pas 
touché et qu'il y retrouvait Nathalie ; que leur vie de campagne, 
si charmante, mais si inoccupée, favoriserait ce penchant qui 
avait failli leur coûter si cher, et que peut-être il serait plus sûr 
de chercher un moyen d'assouvir ces mystérieuses diiméres, ne 
fti\r<e que pour en reconnaître le vide et revenir ensuite avec 
plus d'atnour au bonheur paisible et raisonnable. 

Madame de Braines regarda son mari avec une expression de 
tendresse presque maternelle , et lui dit en accompagnant ses 
paroles d'uu sourire qui n'était pas sans tristesse : 

— Allons ! je vois que notre pauvre Bout-àu-Monie a fait son 
temps! 

— Que dis-tu? reprit Uiric tout troublé. 
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— Je dis que tu as raison, et que ce que je pensais ces jours-* 
ci a\ec amertume, je dois le penser encore dans toute la con- 
fiance de ce bonheur que tu m*as rendu. Ce serait mal, vois-tu ! 
qu un homme tel que toi restât éternellement enseveli dans cette 
solitude, sans autre société que celle d'un vieillard et d'une 
femme, sans faire usage de ces richesses d'imagination et d'in- 
telligence que le ciel t'a prodiguées! Tu m'as trop bien observée, 
Ulric, pour t'étonner que j'aie voulu aussi t'étudier et te con- 
naître. Eh bien ! tu es de ton temps, d'un temps où les* supério- 
rités sociales ne doivent pas rester inactives, si elles ne veulent 
éire effacées et écrasées par d'autres supériorités plus ar- 
dentes et plus avides. Cette vérité, tu l'as entrevue, tu l'as 
ressentiej et la distinction même de ton esprit te la rendait plus 
frappante. Tu t'es dit que le désœuvrement avait été la plaie et 
la déchéance de ces anciennes races qui s'en vont^ de ces anciens 
noms qui s'éteignent, et qu'il y avût honte et faute à rester oisif 
quand la société, pour ne pas périr, a besoin de tous les cœurs 
et de tous les bras. Voilà ce que tu t'es dit, mon Ulric ; mais 
comme tu avais vécu à Paris, dans un milieu d'inutilité brillante, 
d'élégance factice et frivole, n'y trouvant pas l'emploi de tes 
vraies facultés, tu t'es dégoûté, et tu as bien fait; tu es revenu, 
tu as Lien fait ; tu m'as aimée, et tu es le meilleur et le plus 
adoré des hommes! 

— Nathalie ! Nathalie ! s'écria M. de Braines ; tu m'as dit tout 
à l'heure que j'étais, un poète. Qu'es-tu donc, toi qui devines ce 
qui se cache au fond des âmes, toi qui lis au dedans de moi, 
comme dans un livre ouvert? 

— Rien ; je suis une femme qui aime. Maintenant, écoute- 
moi : ce que tu caressais en rêveur, il faut le réaliser en homme. 
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II faut que ta volonté achève ce que ton imagination a commencé. 
Puisque cette heureuse crise a remis ta main dans ma main, 
mon cœur dans ton cœur, rentrons ensemble dans le vrai de ta 
destinée, non pas avec la sombre ardeur d'un bonheur qui s'é- 
croule, mais avec la sérénité radieuse d'un bonheur qui se re- 
nouvelle. Nous n'abandonnerons pas tout à fait notre cher 
Bout'du-Monde. Nous y reviendrons de temps à autre, à ce nid 
charmant, à cettQ retraite bénie. Dans l'intervalle, tu travailleras 
à saisir cet idéal contre lequel tu luttes comme Jacob contre 
l'Ange, et qui est la vocation et le tourment, le péril et l'attrait 
des hommes tels que toi! Moi, je serai là, à tes côtés, t'encou- 
rageant de mon regard, te soutenant dans le combat, t*applau- 
dissant dans le succès, perdue dans l'éclat de ton nom; ta com- 
pagne, ta servante, ta femme!... 

Ulric la contemplait avec ravissement : mais bientôt un peu 
d'inquiétude se mêla à son extase, et il dit à madame de Braines : 

— Nathalie, tu vaux mieux que moi; tu m'es supérieure en 
tout, et tu fais, hélas! trop d'honneur à mes chimères! Travail, 
succès, services rendus au pays, célébrité, gloire, tout cela est 
fort beau, surtout dans ta bouche, chère bien-airaée ! Mais com- 
ment? Mais que faire? Je vais avoir trente ans : puis-je m'en- 
gager dans les spahis? 

— Oh ! j'aurais trop peur ! s'écria madame de Braines en se 
serrant contre lui. 

— Puis-je faire de la politique? 

Un suprême dédain se peignit à la fois, sur son visage et sur 
celui de Nathalie. 

— Mais alors, encore une fois, que faire? demanda-t-il d'un 
ton de douce raillerie. 
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— Yiens, nous chercherons ensemble, dit Nathalie en se le- 
vant et en reprenant avec lui le chemin de la maison. 

La nuit approchait, une nuit de mai, en Provence, pure et 
sereine, parsemée de clartés et d'étoiles. Madame de Braines 
s'appuyait sur le bras d*Ulric. Ils respiraient avec délices cet air 
tiède et parfumé ; de temps i autre ils s'arrêtaient, succom- 
bant sous le poids d*émo lions profondes. 

— N'est-ce pas là tout le bonheur, toute la vie, tout mon but 
en ce monde? mieux et plus que toutes les gloires? murmurait 
Ulric enivré. 

— Ah! si je pouvais le croire! répondait Nathalie à demi- 
voix. 

Ils n'étaient plus qu'à une petite distance de la maison, lors- 
qu'ils virent arriver à eux le vieil Hubert, qu'ils avaient laissé à 
Aix, doucement assoupi dans ses fonctions de majordome siné- 
curiste. Il accourait à eux de toute la vitesse de ses jambes 
septuagénaires, aussi blême et aussi effaré que le jour où Ton 
avait proclamé la République. 

— Monsieur le vicomte ! madame la vicomtesse! s*écria-t-il 
d'une voix entrecoupée par Tessouffllement, l'indignation et la 
douleur : qui m'eût dit que je vivrais assez pour voir une pareille» 
chose ! L'hôtel, notre bel hôtel, envahi, pillé, saccagé ! 

— Les sociahstes! Grand Dieu , qu'est-il donc arrivé? dit 
Ulric, qui, resté depuis quelques jours sans nouvelles, crut à une 
victoire du parti rouge, 

— Non, monsieur le vicomte ! Non ! pire que cela ! 

— Mais quoi donc, alors? demanda M. de Braines avec 
anxiété. De grâce, mon bon Hubert, calme-toi, et explique-toi ; 
des voleurs? un incendie? 
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— Non, des Bohémiens! bégaya Hubert en regardant autour 
de lui d'un air d'épouvante. 

— Des Bohémiens! des Bohémiens en plein xix« siècle? 
Me diras-tu ce que cela signifie? 

— Oui, monsieur le vicomte, des Bohémiens 1 deux hommes 
barbus et chevelus, que c'est à peine si on leur voit les yeux et 
le bout du nez ! Noirs et basanés, comme si le feu de Tenfer les 
avait rôtis ! et habillés ! deux grands bérets rouges, comme des 
républicains qu'ils sont ! deux vestes de velours dont je ne vou- 
drais pas pour faire des housses à nos fauteuils ! et de grosses 
pipes à la boutonnière ! et une odeur de tabac, que le salon vert 
en est déjà tout infecté ! 

— Mais, enfin, que font-ils chez moi, «es mécréants? demanda 
Ulric qui commençait à se rassurer. 

— Tout, monsieur le vicomte, tout ! ils boivent, ils mangent, 
ils fument, ils crient, ils chantent, ils dorment, ils allongent leurs 
gros souliers à clous sur nos canapés ! il y en a un qui est mu. .. 
mu... musicien, et qui a osé jouer sur le piano de madame la 
vicomtesse ; même qu'on s'est attroupé sous les fenêtres : quelle 
honte pour la maison ! l'autre est po... po... poète, du moins 
c'est ainsi qu'il s'appelle. 11 parle seul toute la journée en faisant 
des gestes de possédé. Il a fallu que Benoît leur montât le vin de 
Bordeaux de la cave ! Il a fallu qu'Ursule leur fit la cuisine. Les 
scélérats ! ils n'ont rien respecté , pas même l'écurie ; ils y sont 
entrés, monsieur le vicomte, et alors, c'a été des éclats de 
rire de sauvages ! Vous savez, ce pauvre Soliman ! Le plus 
grand est monté dessus, et lui a fait faire le tour de la cour, 
en disant qu'il l'emmènerait à Paris, pour concourir pour le 
bœuf gras ! un cheval qui n'était pas sorti depuis un an ! 
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— MaiSi mon brave Hubert, on ne- s'établit pas ainsi chez les 
gens sans un droit quelconque. 

— Ah ! voilà ! reprit le majordome avec un sourd gémisse- 
ment ; quand j*ai voulu m'interposer et fermer la porte au nez de 
ces impertinents, le plus petit, celui qui parle seul avec des gestes, 
m*a dit en ricanant : « Esclave, va dire à ton maître... » J*ai 
oublié le reste de la phrase I . . . 

— Je le sais, moi, reprit M. de Braines en riant. 

— Et il m*a remis cette lettre pour monsieur le vicomte. 

— Ah ! voilà par où il eût fallu commencer ! dit gaiement 
Ulric en prenant la lettre qu Hubert lui présentait d'une main 
tremblante, comme si elle lui eût brûlé les doigts. 



VI 



Ulric lut rapidement la lettre que lui présentait le vieil Hubert, 
et courut à la signature : 

— Tiens! dit-il, j'aursds dû m'en douter; c'est de mon vieux 
• camarade, mon CoptUy comme nous disions à Sainte-Barbe, Max 

Elmer ! 

— L'auteur de ce roman que nous lisions Tan dernier, et qui 
nous a tant fait pleurer? demanda Nathalie. 

— Lui-même ! Voici ce qu'il m'écrit : — « Pardonne-moi, 
mon cher Ulric, d'avoir envahfton hôtel, avec Fabrice Ormont, 
l'immense pianiste dont le nom est sans doute arrivé jusqu'à toi. 
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Pardonne-moi surtout les charges que nous nous sommes per- 
mises vis-à-vis de ton Caleb et de ses dignes lieutenants. Je te 
l'avoue, leurs houles vénérables nous ont mis en verve ; celle de 
ton majordome serait digne de figurer dans le Cabinet des antiques 
de notre illustre Balzac ! Mais crois bien que nous ne sommes ni 
aussi noirs, ni aussi diables qu'il te le dira sans doute : jusqu'à 
nouvel ordre, nos razzias ressembleront à ces orgies de théâtre 
qui se déchaînent entre une bouteille d'eau de seltz et un pâté 
de carton. Ton vin ne sera pas bu, ta cuisine sera respectée. 
Ouant à ton brave Soliman, nous l'avons pieusement recon- 
<iuit à son râtelier, où rien n'altérera plus son repos ni son em- 
bonpoint. 

» Maintenant, mon cher ami, voici la chose : Fabrice et moi, 
nous revenons d'un grand voyage en Orient. Hier, en flânant sur 
le port de Marseille, je me suis souvenu que tu habitais dans les 
environs ; et, quoique nous ayons suivi deux routes bien diffé- 
rentes depuis notre sortie de rhétorique, quoique vous soyez 
devenu, monsieur le vicomte, un personnage bien imposant pour 
un pauvre fabricant de drames et de romans, il m'a semblé qu'il 
y avait toujours dans le cœur un petit coin pour les amitiés de 
collège, et je n'ai pu me faire à l'idée que je passerais si prés de 
toi sans te serrer la main. De Marseille à Âix, il n'y a qu'une 
enjambée ; nous n osons pas aller plus loin : car, si comme me 
l'assure le gros Richard, un de nos anciens camarades, que je 
viens de rencontrer sur le Cours, tu as quitté la ville pour mieux 
c acher à tous les regards une longue et charmante lune de miel, 
madame la vicomtesse aurait le droit de nous regarder comme des 
trouble-fétes. Donc, mon cherUIric, c'est à toi de décider. Si tu 
ne te soucies pas de nous voir, tu n'as qu'à nous dire : à boa 
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entendeur, bonsoir ! ou plutôt & ne nous rien dire : nous décam- 
perons, demain matin, à la grande joie de tes esclaves, que je 
soupçonne être d'anciens pères nobles du Théâtre-Français, ré- 
duits par le malheur des temps à se faire domestiques. Si tu nous 
Teux là-bas, un mot, et nous accourons. Enfin, si tu aimes mieux 
nous recevoir ici, viens consacrer de ta présence l'hospitalité écos- 
saise que ton majordome refuse à notre bonne mine, et lui prou- 
ver, par ton accueil, que nous ne sommes pas môme des brigands 
d'opéra-comique. 

» A toi de cœur, 

» MAX ELMER. » 

— Que faisons-nous? dit M. de Braines à Nathalie après avoir 
lu cette lettre. 

— Mon ami, je te dirai comme M. Max : c'est à toi de 
décider. 

— Eh bien ! les laisser partir serait très-peu poli et très-peu 
spirituel ; car ;Max, après tout, est un bon garçon et un garçon 
plein de talent. Les recevoir ici.. . oh! non ! Le Bout-du-Monde est 
à nous, à nous seuls ; c'est le nid de nos amours, le sanctuaire 
de notre bonheur : ne le laissons pas profaner par des figures 
étrangères. Aller à Aix, et faire de notre mieux les honneurs de 
notre vieille cité [à la littérature et à la musique, voilà, ce me 
semble, le meilleur parti : qu'en penses-tu ? 

— Oh ! merci, Ulric 1 Tout est sauvé, puisque nous recom- 
mençons à si bien nous comprendre ! murmura Nathalie avec une 
vive expression de tendresse et de joie. 

Le temps était si beau, la soirée si sereine, qu'ils résolurent 
de partira l'instant même, et firent la route au clair de lune, 

1j 



$54 Oa ET CLINQUANT. 

moitié à pied, moitié sur ces petits chevaux de Camargue qui ri- 
yalisent de douceur et de sûreté avec les mulets de l*0berland et 
de Cbamouoy. Cette promenade nocturne fg,t charmante. Ulric 
riait de Tair de consternation et de stupeur du vi^il Hubi^, qui 
les suivait la tête basse , se demandant si son maître avait bien 
réellement Tintention d accueillir avee honneur ces deux étranges 
hôtes qui l'avaient si fort scandalisé. Tout animait d'ailleurs et 
exaltait M. de Braines : les vagues frissons de la nuit, la beauté 
de ce ciel, la présence de Nathalie, le sentiment de sonl)Ottheur 
reconquis, les souvenirs d'enfance, les poétiques hnages de l'O- 
rient, évoquées par la lettre de Max Elmer. On eût dit qu il 
cherchait d'avance à se mettre à Tunisson de ces deux artistes 
que le hasard jetait sur ses pas. En effet, qui eût entendu 
Ulrlc, dans ce sentier pittoresque, à la clarté de^ees étoiles, 
laissant déborder le trop plein de son imagination et de son coeur, 
puis se rapprochant de madame de Braines et murmurant à son 
oreille des paroles de remerciement et d* amour, l'eût pris pour 
un poëte courant les champs avec sa Béatrix, bien plutôt que 
pour un gentilhomme de province, retournant à la ville avec sa 
femme. 

Ils arrivèrent à Aix vers minuit. Max et Fabrice étaient encore 
debout ; ils avaient mis à profit ces heures d'attente pour opérer 
dans leur tenue et dans leur costume les modifications que leur 
paraissaient réclamer les habitudes aristocratiques de ceux dont 
ils étaient les hôtes. Sans se dépouiller tout à fait de leur physio- 
nomie originale, ils avaient réduit de moitié les crocs menaçants 
de leurs moustaches, la longueur fluviale de leurs barbes et le 
luxe de leurs chevelures. Le béret écarlate, le justaueorps de 
velours avaient été relégués dans les bagages pour faire placç à 
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tme redingote et à une casquette d'aH«re plas rassurante. On 
voyait que les deux artistes^ sur le point de passer sous Tins- 
pection de gens, du monde, anraieiifc compris la; nécessité de faire 
dts concessions. Ce n'étaient pas encore des propriétaires; ce 
n étaient plus des Bohémiens ni des bandits ; Hubert lui-même 
ne tes reconnaissait {dos, et attribuait ce changeaient à quelque 
serceilerie. 

Si Ulric et Nathalie éprouvèrent une surprise agréable en les 
trouvant si différents de Feffnayante peiniure de leuir majordome, 
Tétonnement de Max et de Fabrice ne fui pas moins vif lorsqu'ils 
eurent passé quelques heuires avec les mattires de ce vieil hôtel, 
où tout leur avait semblé d'abord en arriére d*un grand siècle. 
L'accueil de M. et de madame de Bvaines ne fut pas seulement 
cordial et empressé, mais intelli^t , et nuancé dei manière à 
laisser croire aux deux artistes qu'ils étaient reçus et aif^Nréciés par 
leurs pairs. Les personnes du monde ne savent pas* assez, tout ce 
que ces organisations nerveuses, fébriles, surexcitées, souffirent, 
quund elles s'aperçoivent qu'on maintient) à leui? égard l'invisible 
ligne de démarcation qui les sépare de la société des oisifs et 
des heureux. Peut-être est-ce là la cause lointaine et secrète 
de ces rancunes passionnées, de ces récriminations amères 
dont on retrouve plus tard la violente empreinte dans des 
SBuvres oà les mœurs et les caractères de la société[polie sont 
si étrangement défigurés. Au reste, Ulric et Nathalie, en rece- 
vant leurs hôtes sur le pied d'une égalité parfaite, n'avaient pas 
eu besoin de raisonner leur accueil : ils tenaient eux-mêmes, à 
leur insu et pan une sorte de parenté intellectuelle, à ces natures 
dont je parle, que Ton classe, uti peu au hasard, sous la déno- 
mination générale d'artistes, et qui, odieuses ou rislbles lors- 
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qu'elles se pavanent, s'exagèrent ou s'imposent, sont pleines 
d*altrait et de grâce lorsqu'elles semblent s'ignorer. 

Nathalie avait en outre un motif pour déployer vis-à-vis de Max 
et de Fabrice ses innocentes coquetteries. Pour elle leur présence 
à Aix était plus qu'une distraction ou un incident ; c'était une 
épreuve. Elle ne pouvait oublier ni ses émotions de la veille, ni 
sa conversation avec Ulric, ni ces vagues aspirations vers une 
destinée de travail et de gloire que M. de Braines avait mêlées aa 
délicieux réveil de sa confiance et de son amour. En songeant que 
son mari allait se troiiver, pendant quelques jours, en contact 
avec un écrivain et un compositeur célèbres, qu'il respirerait prés 
d'eux cette chaude atmosphère d'art et de succès dans laquelle 
ils vivaient depuis des années et qui xessemblait si peu anx 
fraîches brises du Bout-du- Monde, Nathalie pensa qu'elle aurait 
là une occasion décisive pour achever de s'éclairer sur ce qui se 
passait dans l'âme d'Ulrie. S'il se bornait à être aimable et poK 
avec ses hôtes» à applaudir à leurs saillies, à se faire dire de la 
musique par Fabrice ou des vers par Max, sans dépasser, dans 
, tout cela, l'empressement d'un dilettante et le savoir-vivre d'an 
maître de maison , Nathalie saurait que l'état moral de M. de 
Braines n'avait encore rien d'inquiétant, et qu'elle pouvait le ra- 
mener sans crainte à la campagne. S'il paraissait, au contraire, 
trop vivement attiré vers les perspectives nouvelles que ces deux 
pèlerins de Tart allaient ouvrir devant lui, si, en les entendant 
parler de leurs projets, de leurs travaux, de leurs joies, de leurs 
rêves, elle le voyait gagné par la contagion et trahissant auprès 
d'eux un mouvement involontaire d'émulation, de regret ou d'en-- 
vie, alors tout malentendu nouveau serait impossible. Elle saurait 
ce qu'elle avait à craindre, à éviter et à faire. 
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Maintenant, on peut aisément se figurer Tagrément des deux 
ou trois premières journées que Fabrice et Max passèrent à 
l'hôtel de Braines. Le marquis d*Epseuil, qui s'ennuyait seul au 
Bout-^ur-Monde et qui ne pouvait plus vivre sans son gendre et 
sa fille, était venu les rejoindre le lendemain. Il apportait à 
la communauté les grâces de son esprit toujours jeune, ses 
anecdotes piquantes, son humeur facile et cette urbanité par- 
faite qui adoucit et émousse les inégalités du monde et les aspé- 
rités de la vie. Max et Fabrice, qui venaient de passer une 
année en Orient, exposés à tontes les misères de ces excur- 
sions lointaines à travers le sable, les ruines et le désert, ne 
mettaient pas de bornes à leur 'ravissement en se voyant, sous 
ce toit hospitalier, comblés de toutes les douceurs de ce 
confort de province, si solide dans sa modestie apparente, et 
choyés à Tenvi par cet homme si distingué, par ce vieillard 
si spirituel, par cette femme si intelligente et si belle. Géné- 
reux et prodigues comme presque tous les artistes, ils finirent 
même par se faire des amis intimes de ces vieux domestiques 
qu'ils avaient d'abord si cruellement ébouriffés, et dont la bon- 
homie narquoise s'accoutuma très-vite à leurs charges inoffen- 
sives, assaisonnées de pièces de cent sols. Tout se réunissait 
donc pour qu'ils fussent à la fois charmés et charmants. On 
leur fit raconter leur voyage, et Max déploya dans ce récit cette 
verve pittoresque de Bohême et d'atelier, si amusante et si 
neuve pour ceux qui vivent dans d'autres milieux. Tout ce ba- 
gage intellectuel de l'artiste contemporain, tous ces pétille- 
ments d'idées et de mots étaient presque nouveaux pour 
Ulrtc, tout à fait inconnus à Nathalie, et aussi étrangers 
'au marquis d'Epseuil qu'une variété du chinois ou de Fin- 
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doustan. Il en résultait les quiproquos les plus gais, les mal- 
entendus les plus drôles, les étonneoients les plus plaisants, 
comme entre gens d'esprit ijui s'enseignent une langue. On 
s'abandonnait, des deux parts, i ces impressions franches et 
sympathiques, sans arrière-pensée, sans embarras, sans mé- 
fiance, Max, eachanté de Teffet qu'il produisait, Nathalie, heu- 
reuse de la gaieté de son mari, Ulric, joyeux de voir Nathalie 
contente. 

Après ces causeries, que l'iinisible ascendant de madame de 
Braines maintenait toujours dans les plus strictes limites du bon 
goût, Fabrice se mettait au piano, et leur jouait la partition 
inédite d*un opéra qu'il rapportait d^Orirat. Pois Nathalie le 
remplaçait, et, sans se faire prier, loyalement, simplement, im- 
provisait des choses exquises qui jetaient l'artiste dans une véri- 
table extase, et lui faisaient dire la phrase consacrée : « Quel 
dommage, madame, que vous ayez cent mille livres de rente et 
que vous soyez vicomtesse 1 » D'autres fois, Max leur déroulait 
le plan d'une pièce qu'il comptait achever en arrivant à Paris, 
leur demandait des conseils, retouchait son manuscrit sous 
leurs yeux; ou bien il leur lisait des vers. Comme plusieurs 
poètes de ee temps-ci, qui ont cédé à l'entratnement de nos 
nouvelles mœurs littéraires et se sont mis à travailler en vue 
du succès d'argent , Max Eimer gardait pour lui et pour 
des amis dignes de le comprendre, quelques pages intimes 
où il revenait pieusement au culte de la Muse et de l'Idéal. 
C'est là ce qu'il leur lisait de préférence, et pas une de ces 
beautés délicates n'était perdue pour cet auditoire d'élite. Pen- 
dant ces lectures, madame de Braines en suivait l'effet sur le 
visage d'Ulric; elle le voyait ému, agité, parfois même méian- 
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cdiHqne «t fôveur, eomitte s'il atait en, lui aussi, efiVie tfe 
8*écrier : Aneh' to son pittore ! et' de faire sa partÂe dans ce poé- 
tique coneert. Chacune de ces impressions fugitites était saisie 
âtt lissage par Nathalie, et, se refiétant à son tour dans ses re- 
gards, leur donnait un tel éclat, que Max, en relevant la tête, en 
était ébloui et troublé. 

Si madame de Braines avait été moins absorbée par cet examen 
attentif et passionné qui concentrait sur son mari toutes les 
f<H*ces de son intelligence, elle eût facilement remarqué les nota- 
bles différences qui existaient entre Max Ëimer et Fabrice 
Ormont. Dans toute association, de talent ou de voyage, d'in- 
térêt ou de sentiment, il faut que Tun des deux exerce la domi- 
nation, et que l'autre la subisse. Ici, le dominateur* c était Max. 
A part la musique où il excellait et ses petites vanités de corn- 
positenr et de pianiste, qui faisaient presque partie de son cos- 
tume, Fabrice était ce qu'on appelle indifféremment un bon 
diable ou un petit génie. De nos jours, Rossmi, Me^erbeer, 
Auber, Berlioz, ont vaincu, Dieu merci! le préjugé défa- 
vorable qui s'attachait autrefois à ïesprit des musiciens et 
qui faisait dire de Philidor : — « H est trés-bêt« ; c'est tout 
génie ! » -^ Fabrice était de l'espèce des Philidor : sa bonne 
nature pouvait lui permettre des travers, mais point de vices. 
Msx, au contraire, spirituel, ambitieux et souple, appartenait à 
cette race dangeieuse d'artistes en qui germent vite Tégoïsme 
et l'orgueil, et qui, une fois maîtres de leur célébrité, ne lais- 
sent à la société d'autre alternative que de les traiter en idoles 
ou d'être traitée par eut en ennemie. Ils n'ont pas les misan- 
tliropriques amertumes d'un Jean-Jacques ; ils ne s'enfuient pas 
dans la solitude pour dénigrer i leur aise le mciMle et les homnoes ; 
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ils ne s'enferment pas dans une mansarde, un morceau de paia 
noir à la main, pour médire des heureux et des ridies; ils ne 
déclarent pas la guerre aux distinctions sociales ; non, mais ils 
Toudraient les conquérir toutes ; ils sont, au besoin, obséquieux 
et câlins pour se faire accepter après s'être fait applaudir, pour 
s'introduire après s'être illustrés, pour que le monde, après les 
avoir salués de loin, les adopte de près. Les patridens et pairi- 
cienneê, comme ils les appellent, les salons aristocratiques, les 
sommités officielles, ne leur inspirent pas ces haines sauvages 
qni ont au moins le mérite de ne savoir pas feindre. Us s'en 
approchent, ils les guettent du coin de l'œil, ^Is les flattent du 
geste et du regard, et, si la placé fait mine de s'ouvrir, ik y 
sont établis avant qu'on sache comment ils y sont entrés. Puis, 
une fois dans cette place, convoitée, malheur à ceux ou à celles 
qui, par bonté ou étourderie, curiosité ou imprudence, leur au- 
ront donné droit ou prétexte de se croire leurs familiers ou de 
se dire leurs amis ! Malheur à cette société, si elle s'aperçoit un 
peu tard de tout ce que comportent d'inconvénients et de périls 
ces compromettantes privautés ! Chaque pas qu'ils y auront fait, 
chaque seuil qu'ils y auront franchi, deviendra matière à une 
indiscrétion, à une confidence, â une légende, qui dédommagera 
par un succès de leur vanité littéraire l'échec de leur vanité 
mondaine. Max Elmer était trop jeune pour que ce caractère eût 
pu se développer et se préciser en lui : niais feut-étre n'atten- 
dait-il qu'une occasion pour arriver à ses conséquences naturelles. 
Pour le moment, il n'en était encore qu'à ressentir vivement 
l'esprit et la beauté de Nathalie. 

Le retour de M. et madame de Braines à Aix, après deux ans 
de soUtude sentimentale et champlStre, n'avait pas tardé à être 
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la nouvelle de toute la ville. On le sait, le monde, justement 
sévère contre les affections coupables qui le bravent, n*est pas 
toujours très-indulgent pour les bonheurs légitimes qui ont Talr 
de vouloir se passer de lui. U^ric d'ailleurs, nous Tavons dit, 
avait été, pendant les quelques mois passés à Aix avant son ma- 
riage, ouvertement recherché et secrètement désiré par plusieurs 
mères de famille, qui, plus tard, eurent peine à lui pardonner 
leur désappointement maternel et le triomphe de Nathalie. 
Celle-ci, enviée pour sa fortune, sa distinction, sa beauté, un 
peu enveloppée dans la disgrâce mondaine qui avait longtemps 
pesé sur son père et qu'elle subissait sans la comprendre, avait 
fini, à son insu, par se faire à Aix une de ces positions qu'on 
appelle en langage de province, position à part^ et qui impli- 
quent, sinon un blâme déclaré et une malveillance formelle, au 
moins un grain de curiosité jalouse, aisément portée au dénigre- 
ment et à l'épigramme. Ses goûts de retraite et d'étude, ses 
longues séances dans la bibliothèque de M. d'Epseuil, avaient 
été souvent commentés : on l'accusait de savoir le latin, de lire 
dans les gros livres, de faire les discours de son père ; malices 
très-légères au fond, mais qui accoutumaient de plus en plus à 
la traiter comme une exception. Son mariage, la forme roma- 
nesque que M. de Braines avait donnée à sa demande, leur em- 
pressement à se dérober à tous les regards pour s* ensevelir 
dans une maisofi de campagne qui n'avait pas même la dignité 
d'un château, tout cela servait de texte à des paraphrases où 
les gens qui ne font rien œmme les autres étaient discrètement 
inunolés, au nom des convenances et du bon sens. Aussi, lors- 
qu'on apprit que les deux tourtereaux étaient revenus, chacun 
fut empressé de savoir ce que signifiait ce retour; s'ils rappor- 

15* 



262 OR ET CLINQUANT. 

# 

taient de leur solitude leur bonheur intact, ou si c'était une 
foçon de déclarer au monde que la lune de miel était finie. Les 
Yisites se succédèrent donc à Thôtel de Braines, dès qu*Ulric et 
Nathalie eurent entr*ouvert leur porte, et cette affluence dérangea 
fort le petit groupe artistique qui venait d*y passer de si douces 
heures. D'autre part, jugez quelle fut la surprise de ces nom- 
breux yisiteurs lorsqu'ils trouvèrent M. et madame de Braines 
en compagnie d'un musicien et d'un poète, qui semblaient aussi 
Êimiiiers dans la maison que des amis intimes! Quel texte 
inattendu, quelle source inespérée d'exclamations, de queslionSy 
d'observations et de comméfages! On fit parler les domestiques; 
on se communiqua, en les grossissant, les détails de l'arrivée de 
Max et de Fabrice ; on prit la mesure de leurs barbes et de leurs 
moustaches; on se demanda, d*un air d'affectueux intérêt, à 
quoi pensaient le vicomte et la vicomtesse de Braines de recruter 
leurs amis parmi les artistes. Artistes était le mot poli : les plus 
indignés disaient saltimbanques. — « Avez-vous vu ces deux 
Jfeisiettrj? disait ironiquement la baronne de Vandeil, une de 
ces mères qui avaient un moment espéré faire d'Ulriç leur gen- 
dre; Nathalie fait de la musique avec l'un et des vers ayec 
l'autre. » <— La phrase eut un succès fou, et fut répétée, en un 
quart d'heure, dans toute la ville. 

M. et madame de Braines ne pouvaient longtemps ignorer ce 
qui se disait, soit à leur sujet, soit à propos de leurs hôtes. Ils 
étaient fiers. Leur amour reconquis, leur bonheur retrouTé 
avaient ranimé leur confiance en eux-mêmes. Doués de ces fa- 
cultés brillantes et délicates qui rendent particulièrement sen- 
sible aux jouissances de l'art, artistes aussi, non pas de pro- 
fession et d'habitude, mais d*organisation et d'instinct, 
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coimaîssaRt encidre que par leur côté poétique et aMifayant les 
horizons que leur révélaient Mas et Fabrice, dépourvus de cette 
expérience qui leur eût appris qu'il y avait, en définitive, quel- 
que chose de raisonnable et de sensé sous Tétroit rigoriisme et 
les allures dénigrandes de ce monde de province, ils résolurent 
de ne pots eéder â ce courant d'opinion 9nr lequel ils ne pou- 
vaient se méprendre. Us retinrent leurs hôtes qui voulaient par^ 
tir; et, pour mieux protester contre un blâme qui leur paraissait 
krjuste, pour qu'on suit bien qu'ils n'avaient rien à cacher et ne 
se repentaient de rien, ils se décidèrent à donner une fête, sous 
prétexte de faire appécier en pubtic le beau talent de Fabrice 
Ormont. 



VU 



Ainsi l'art parisien et l'aristoeratie de province allaient se 
trouver en présence. 

Naftalie, voyant que l'amour-propre de son mari était en jeu, 
voulut que sa fête fût belle. Elte comprit qu'une nuit de mai, en 
Provence, lui offirait des ressources que n'avaient pas les nuits 
(f hiver à Paris, et elle eut assez de goût pour en profiter. Nous 
avons'ditque l'hôtel de Braines et l'hôtel d^Epseuil étaient mi- 
toyens. Elle fit démolir le mur qui séparait les deux jardins, et 
constlTuire une galerie qui les traversa dans toute leur largeur 
en communiquant d'un hôtel à l'autre. Dedistanceen distance, 
cette longue galerie s'ouvrait sur les massifs, dootles' arbustes 
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en fleurs lui envoyaient leurs parfums; les invités n'avaient que 
quelques marches à franchir pour échapper à la chaleur et à la 
foule, et respirer le grand air, avec un tapis de gazon sous leurs 
pieds, une pièce d'eau devant leurs yeux, et un ciel étoile sur 
leurs têtes. Aux troncs séculaires des marronniers et des syco- 
mores on avait suspendu des milliers de verres de couleur dont 
les lumières teignaient de reflets bleus, jaunes et roses les va- 
gues silhouettes d*arbres et de plantes, estompées dans le loin- 
tain et dans l'ombre. Un excellent orchestre, venu de Mar- 
seille, et grossi de la musique du régiment, avait été dédoublé 
comme dans le finale de Don Juan. Les cuivres et les instru- 
ments à vent, cachés au fond du jardin, derrière une épaisse 
charmille, faisaient entendre, de temps à autre, des symphonies 
guerrières dont les notes sonores ou voilées ressemblaient à la 
voix nocturne de cette nature embaumée. Les instruments à 
cordes, groupés autour du piano dans le grand salon de Thôtel 
de Braines, préludaient par de gais quadrilles au concert dont 
Fabrice Ormont devait être le héros. C'est dans ce salon que 
Nathalie avait réuni les femmes, les jeunes filles, les jeunes 
gens, toute la partie active et militante de la soirée. Dans les 
appartements de Thôtel d'Epseuil, plus tranquilles et plus dis- 
crètement éclairés, le marquis avait convoqué les causeurs, les 
hommes âgés, les douairières, les joueurs de whist : la galerie 
du jardin servait de trait d'union à ces deux mondes séparés par 
leurs goûts et par leurs âges, de façon à ce que chacun, en pre- 
nant dans la fête la part qui lui convenait le mieux, pût profiter 
de tout le reste. Nathalie n'avait pas voulu qu'on touchât à une 
seule fleur des deux jardins ; mais cette heureuse saison en est 
si prodigue dans ce climat aimé du soleil, qu'il lui avait été fa- 
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elle d'en faire venir du dehors de quoi festonner tous les ri- 
deaux, garnir toutes les consoles, joncher tous les escaliers et 
transformer chaque appartement en parterre ou en corbeille. 

Tout alla bien d'abord : il y a dans Tinfluence qu'exerce autour 
d'elle une femme supérieure, quelque chose de si irrésistible,, 
que les invités les plus revôches, les moins bienveillants, la res- 

* 

sentirent et la subirent à leur insu. De leur côté, Max et Fabrice, 
sans que Nathalie eût eu besoin de le leur dire, avaient compris- 
qu'ils devaient s'observer beaucoup devant cette société où ils 
rencontreraient probablement bien des regards dédaigneux et 
quelques regards hostiles. Aussi, ce soir-là, les dernières traces 
des façons et des coutumes excentriques du premier jour avaient 
complètement disparu; de classiques habits noirs, d'irréprocha- 
blés cravates blanches, d'immaculés gants jaunes auraient pu, 
au premier coup d'œil, faire prendre nos artistes pour des sous- 
préfets en grande tenue ou de jeunes substituts en quête d'une 
dot. L'ascendant de Max sur le bon Fabrice avait décidé ces ré- 
formes qui devaient avoir, il en était sûr, l'approbation de ma- 
dame de Braines. Le premier effet fut donc excellent : et puis 
la fête était si ravissante ! l'orchestre si parfait ! les rafraîchisse- 
ments si exquis ! les buffets si appétissants ! Le ciel même, par 
sa pureté, semblait si bien d'accord avec toutes ces harmonies, 
mondaines ! Il eût fallu être en garde contre ses plaisirs pour ne 
pas se sentir content! La baronne de Yandeil, cette mère dont 
rhumeur était aigrie par quatre filles majeures d'un débit diffi- 
cile, essaya bien de s'écrier : « C'est charmant ! on voit qu'une 
femme artiste a passé par là! » — Cet éloge épigrammatique 
se perdit dans la satisfaction générale. 
Â onze heures, au moment où la réunion était au complet, il 
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se fit un grand sflence, et Fabrice Ormont se plaça art piano. 
Nathalie se tint debont, à quelques pas de lui, se disposant à 
conjuner, d'un geste ou d'un regard suppliants, ces derniers 
cfanchotements qui troublent les virtuoses et font h supplice des 
maîtresses de maison. Madame de 6f aines jouissait d'avance du 
succès qu'allait obtenir Fabrice. Malgré tontes ses perfections, 
elle rtessentait un certain orgueil de la beauté et du succès de sa 
fête, pensant qu Ulric lui en saurait gré. Dans cette attitude 
simple et fière, son front haut et pâle se dessinant sons les ban- 
deaux de ses cheveut noirs, son corsage à demi soulevé par la 
douce émotion qui animait ses yeux et son teint, son bras sculp> 
turafl étendu vers le piano comme pour donner le signal â ces 
touches mélodieuse!», Na^lie élait si belle, qn'un premier mur- 
mure d'admiration s'éleva de toutes parts : — t C'est Corinne 
au cap Misène ! » grommela la baronne de Yandeil. Pendant ce 
temps, Nathalie ne s'apercevait pas que Max Elmer^ immobile 
dans Tembrasure d'une porte, fixait sur elle d'ardents regards, 
et que pent-^e quelques-uns de ces regards étaient inter- 
ceptés au passage. 

Fabrice Joua d'abord un morceau de sa composition, et fut 
chaleureusement applaudi. Après le morceau, quelques voix s'é- 
levèrent, — Dieu sait à quelle intention ! — pour prier madame 
de Braines de se faire entendre, et Fabrice joignit ses instances 
à celles du salon. Elle regarda Ulric, et lut dans ses yeux son 
consentement. Elle pensait d'ailleurs que, jouant après un ar- 
tiste aussi habile, nul ne pourrait l'accuser de viser pour son 
^ compte aux applaudissements, et qu'on ne verrait li que Tin- 
tention gracieuse de maintenir dans cette soirée ces con- 
ditions d'égalité par&ite auxquelles ses dbux hôtes parais- 
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saient attacher tant de prix. Elle remplaça donc Fabrice m 
piano, et si quelqu'un des assistants s'était secrètement flatté 
que Texécution éblouissante et Téctasant voisinage d'un must-- 
cien célèbre préparaient à Nathalie un fiasco de bonne compa- 
gnie, nous devons dire que son attente fut complètement trom^ 
pée. Madame de Braines avait trop detact et de goût pour vouloir 
lutter, même de loin, avec les prodigieuses fusiées musicales 
qu'avait lancées le clavier sous les doigts agiks de Fabrice. Elle 
choisit un thème très-simple, d'un sentiment daux et tendre, et 
le rendit avec de telles nuances, de telles délicales&es d'expres- 
sion, que son succès fut égal à celui de l'artiste sans pouvoir lui 
porter ombrage. Celui-ci se piqua d'honneur, et, électdsé par 
cette rivalité charmante, mit à son tour, dans son jeu, une âme, 
un accent large et pathétique qu'il ne rencontrait pas toujours.» 
et qui, cetXe fois, d^ordant à travers les merveilles du doigté, 
en rendit l'effet irrésistible. Cette harmonieuse joute, qui fit 
taire un moment les petites passions blotties çà et là aux angles 
de ce salon, se termina par le duo de Guillamne Tell, joué à 
quatre mains : Fabrice et Nathalie s'y surpassèrent, et il y eut 
quelques minutes d'un véritable enthousiasme. 

Ulric sentait la musique avec d'autant plus de vivacité et de 
profondeur qu'il ne la savait pas, et que, grâce à cette ignorance 
qu'il avait souvent maudite, elle possédait pour lui les lointains 
de l'idéal et de l'infmi. Nul n'avait savouré plus délicieusement 
que lui cette lutte de deux talents dont l'un le touchait de si 
prés. Jamais il n'avait écouté Nathalie avec plus d'ivresse : ja- 
mais elle ne lui avait paru si belle ; jamais il ne l'avait tant 
aimée. Pour retrouver un peu de calme ou peut-être pour pro- 
longer cette sensation enchanteresse, il sortit du salon au milieu 
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de la dernière explosion de bravos, descendit Tescalier, traversa 
la galerie et gagna le jardin. II aspira à pleins poumons cet 
air frais et pur qui lui arrivait avec tous les arômes de la nuit, 
puis se dirigea vers un banc à demi caché dans un des massifs, 
pour s'y reposer et s'y recueillir un instant. En s'approchant, il 
vit, à la clarté des étoiles, que le banc était occupé : deux hommes 
âgés y étaient assis. Ulric les reconnut à leur voix grave et péné- 
trante : c'étaient le chevalier d&Trémon et le comte d'Érouville, 
deux anciens amis de son père'. M. de Braines les entendit pro- 
noncer son nom ; involontairement il écouta : 

-— Eh bien ! d'Érouville, disait le chevalier, que penses-tu de 
cette fête? 

— Ma foi ! je serais bien difficile si je ne m'en déclarais ravi. 
La fête est superbe, et la vicomtesse adorable ! 

— Oui, d'accord : on n'a pas plus de grâce et de distinction 
que madame de Braines, plus d'amabilité que son mari et son 
père ; tout ceci est arrangé à merveille, et je la comparerais à 
une fée, si cette comparaison n'était encore plus vieille que moi. 
Mais, d'Érouville, si notre cher et vénéré général de Braines 
revenait au monde, crois-tu qu'il approuverait ce qui se passe 
chez lui ce soir? Son fils faisant sa société intime de deux 
hommes venus on ne sait d'où, qui ont, pour toute position 
sociale, l'un de taper sur un clavecin, l'autre d'extravaguer en 
prose et en vers ! sa belle-fille partageant avec ces messieurs les 
applaudissements du public, et ayant l'air de les traiter comme 
ses égaux! Ulric est un excellent garçon, plein de cœur et d'es- 
prit; mais en ceci il n'a pas le sens commun, et je souhaite qu'il 
n'ait pas â s'en repentir. La vie de Paris lui a rempli la tête de 
billevesées, et ce n'est pas la belle et savante Nathalie qui l'en 
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corrigera. Que diable ! lorsqu'on est riche et qu'on aime la mu- 
sique, s'il prend envie de donner un concert, rien de mieui : on 
fait yenir des artistes pour deux ou trois heures; ils jouent de 
leurs instruments ou chantent leurs airs ; après quoi, on les 
paye, et tout est dit. Chacun est resté à sa place, et les choses 
n en vont pas plus mal. Ah! d'Érouville! d'ÉrouvilIe! nous vi- 
vons dans un singulier temps ! Tous les esprits sont à l'envers, 
et l'on s'étonne, après cela, qu'il y ait des révolutions 1 

— Bah ! répondit le comte, tu vois tout en noir parce que tu 
viens de perdre trente fiches ; moi, je ne suis {las si pessimiste. 
Nous avons une soirée délicieuse, et comme il n'y en a pas eu, à 
Aix, depuis le passage de monseigneur le comte d'Artois. Nous 
venons d'entendre de l'excellente musique ; le souper fait mine 
d'être à l'avenant ; les glaces sont divines ; ce diable d'Epseuil a 
plus d'esprit que jamais : qu'y a-t-il donc là de si tragique ? Ulric 
a été au collège avec un de ces olibrius : il le traite familièrement 
et sans conséquence , ce qui, après tout, vaut mieux que d'être 
rogue et hautain. Sa femme a un talent admirable ; on la prie de 
jouer, elle cède : voudrais-tu donc qu'elle s'enfermât sous clef, 
pour faire de la^ musique à huis clos? Demain ou après-demain, 
ces messieurs partiront ; Ulric n'en entendra plus parler, et il ne 
restera de tout ceci que le souvenir de quelques heures char- 
mantes, qui, en dépit de mes septante-six ans, m'ont réchauffé et 
ragaillardi. 

— Moi aussi ! reprit le chevalier d'un ton d'affectueuse tris- 
tesse; mais ce que j'en dis, c'est par intérêt pour Ulric que j'ai 
vu naître et que j'aime comme mon enfant. Je crains pour lui les 
mauvaises langues ; les pies-grièches , comme cette baronne de 
Vandeil par exemple, qui enrage de ne pouvoir marier ses filles. 



270 OR ET CLINQUANT. 

et qui ne pardonnera jamais â madame de Braines sa beauté, ses 
succès et son mariage. Gelles-^lâ, je le parierais, ne tarissent pas 
sur 1* originalité de cette fôte , sur ces airs de féerie , sur ta pré- 
senoe de ces artistes, leur intimité avec les maîtres de la maison, 
l^'oute musicale de Nathalie avec ce Fabrice... Que sais-je? de 
l'humeur dont je les connais, il n'en faut pas tant pour défrayer 
trois mois de commérages et pour cacher sous chacune de leurs 
exclamations admira tives une bonne petite méchanceté î— Vois-ta, 
d*Erouvilie, je suis vieux, je connais à fond notre bonne et hon- 
nête vie de province : pour y être heureux et tranquille, il ne 
faut pas sortir des sentiers battus, dépasser le cadre ordinaire, 
heurter les idées reçues ! 1}uand on se sent ces dlspositions-'Ià, 
ee qu'on a de mieux à faire, c'est de déplier ses ailes et d'aller 
à Paris. Là, j'en suis sûr, Dlric trouverait des ducs qui fréquen- 
tent des poètes, et Nathalie des marquises qui fraternisent avec 
des pianistes... Mais rentrons : voici Theure du souper qai ap- 
proche, et toutes mes doléances ne m'empêcheront pas d'y faire 
honneur. 

Les,deux vieillards se levèrent, et reprirent le chemin de 
rh6tel. Un instant après, Ulric était assis sur le banc qu'ils ve- 
naient de quitter, et â son ivresse de tout â l'heure succédaient 
des réflexions plus sérieuses. 

Être blâmé par le chevalier de Trémon loi donnait beaucoup à 
penser, car le chevalier, entouré à Aix d'une considération mé- 
ritée, y était accepté comme un oracle : Ulric savait en outre que 
nul n'avait été plus avant dans l'amitié du général de Braines. 
C'était donc, pour ainsi dire, un écho de la voix de son père qu'il 
venait d^cntendre : et pourtant, qu'y âvait-îl de répréhensîble dans 
sa condtiîte, dans celle de sa femme ? qu'y avait-il de mal à s'a- 
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bandonner aux jouissances de rimagination et de l'art ? Les res- 
sentir vivement, accueillir en amis ceux qui les donnent m. les 
partagent, était-ce donc ternir son écusson? Quoi! ce livre nous 
&it pleurer, cette mélodie nous fait battre le ccBur, et l'auteur de 
cette mélodie ou de ce livre , il faudirait le repousser comme un 
paria ou Thumilier comme un baladin ! Était-ce donc là décidé- 
ment Topinion de la société de province? Et que valait-il maieux? 
s'y soumettre, la braver, ou la fuir? « Paris! » avait dit le ohe- 
valierde Trémon. Oui, Paris peut-être concilierait tout 1 Â Paris, 
les horizons s'agrandissent, les idées s'élèvent ; des organisations 
comme la sienne, comme celle de Nathalie , peuvent y satisfaire 
leurs goûts, y trouver leur emploi, y recueillir le succès et l'hom- 
mage sans avoir à craindre des épigrammes comme celles de la 
bardnne ou des sermons comme ceux du chevalier l Une fois sur 
cette pente , les peaisées d'Ukic firent beaucoup de chemin en 
quelques minutes : n'ayant plus affaire à des commérages de 
vieille femme, qu'il s'était promis de dédaigner, mais à l'avis rai- 
sonné et raisonnable d'un ami de son père, Ulric était , pour la 
première fois , frappé de ce côté étroit et rigoureux de la vie de 
province, qui jusqu'alors lui avait échappé: par une réaction 
naturelle, Paris, qu'iUne connaissait et ne jugeait d'abord que 
pa;* la vie futile qu'il y avait menée, lui apparut comme un asile 
offert aux imaginations brillantes, désireuses d'accorder les su- 
périorités intellectuelles avec les supériorités sociales. 

M. de Braines, craignant qu'une plus longue absence ne fût 
remarquée, interrompit sa rêverie pour retourner à la fêle. Quand 
il rentra dans le grand salon, il venait d'être décidé, à la demande 
générale des jeunes femmes et des jeunes filles, qu'on dan- 
serait avant le souper. Où était .en train d'organiser les q^ua* 



272 OR ET CLINQUANT. 

drilles, et déjà les danseuses commençaient à inscrire sur leurs 
élégants calepins de nacre, des colonnes de noms inquiétantes 
pour les derniers venus. Notre conscience d'historien nous force 
à ajouter qu'au milieu de cet empressement traditionnel, les 
quatre grandes filles de la baronne de Yandeil, alignées sur une 
banquette, étaient un peu négligées. 

Pendant ces préparatifs, Max Elmer s'était approché de Na- 
thalie, et après quelques mots échangés, il lui avait dit, avec on 
sourire qui semblait cacher de sourds orages et une blessure tou- 
jours prête à se rouvrir : 

— Je vais savoir, madame la vicomtesse, si décidément vos 
invités me regardent comme un homme ou comme une bête cu- 
rieuse. 

— Que voulez-TOus dire, monsieur? murmura Nathalie qui 
d'abord ne s'expliqua pas le sens de ces paroles. 

Sans lui répondre, Max fît quelques pas du côté du groupe où 
se trouvaient la baronne et ses filles. Soit hasard, soit que, Tima- 
gination occupée de madame de Braines, il. crût sentimental et 
de bon goût de n'inviter, en sa présence, que des danseuses laides, 
il s'avança vers Mélanie, l'aînée des quatre sœurs, et s'inclinant 
devant elle, murmura fort convenablement la formule obligée. 

Mélanie allait accepter, lorsque sa mère intervint ? 

— Monsieur, dit-elle d'un ton sec, ma fille est un peu souf- 
frante ce soir; elle ne dansera pas« 

La pauvre Mélanie, dont les couleurs écarlates protestaient 
contre cette prohibition médicale, rajusta tristement son échaq^e, 
pinça les lèvres, baissa les yeux et ne soufHa mot. 

Madame de Braines n'avait rien perdu de cette petite scène. 
Prompte comme l'éclair, avant que Max eût pu calculer la portée 
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àe ce reius, avant que personne, dans le salon, eût eu le temps 
de le remarquer, elle courut à lui et lui dit en riant : 

— On n'a donc pas tort, monsieur Elmer, d'accuser les poètes 
de distraction ? Vous avez oublié que vous m'aviez engagée pour 
cette première contredanse ? 

Et elle lui tendit la main. . 

Max Elmer la regarda avec une expression où elle ne vit que 
le remerciement d'un homme placé dans une situation fausse et 
tiré de ce mauvais pas par un secours inespéré. Le quadrille 
conomença. 

Naturellement, Nathalie, pour faire oublier au poète ce léger 
affront, redoubla envers lui d'empressement et de prévenances. 
Max avait trop d*esprit pour exhaler son ressentiment en plaintes 
déclamatoires. Il se contenta de montrer d'un geste à madame de 
Braines, Mélanie de Yandeil qui avait enfin accroché un de ces 
danseurs adolescents prédestinés aux corvées, et qui figurait à 
l'autre bout du salon. 

— 11 parait, dit-il froidement, que les hidispositions de cette 
demoiselle ont le mérite de ne^as durer longtemps. 

— Monsieur, lui répondit tout bas Nathalie avec une gaieté 
affectueuse, ce n'est pas vous que madame de Vandeil a voulu 
offenser, c'est moi seule. J'ai le malheur de la compter parmi mes 
ennemies intimes. Il parait qu'elle avait un moment espéré que 
M. de Braines épouserait sa fille, et vous savez tout ce que, dans 
nos petites villes, ces rivalités comportent de ressentiments et 
d'antipathies 1... 

— Vous, madame, rivale de cette espèce de pivoine montée 
sur tige ! La beauté, la bonté, la grâce, la supériorité de l'esprit 
et du talent, rivales de cette taille épaisse, de ces coudes angu- 
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leux, de ces yetrx de carlih et de ces joues enlunînées ! La sainte 
Cécile de Raphaël rival&d*une Garieature de Daunier! Qu'avait 
donc fait Ulrir à cette aimab(« baronne penr qa^eile lui réservât 
un pareil cadeau ? 

Puis Max reprit d'un ton sérieux, mais en tempérant par une 
nuance de respect ce que ces paroles auraienl ea> 4e' trop ex- 
pressif : 

^ Je voudrais pouvoir vous croire, madame, ou plutôt je vous 
crois. Il y aurait quelque chose de si doux à être de moitié avec 
•vous dans une offense reçue , que l'idée seule de ce partage me 
ferait tressaiffir de joie et d'oi^ueil ! Oui, je voudrais que ce sa- 
lon toat enlier m' écrasât de ses dédains ; je roadraîs que tous ceux 
qui nous entourent me traitassent en aventurier, en ilete, en bo-^ 
home, en histrion, indigne d'être pour les gens comme il faut 
autre chose que la curiosité d'un moment , Tc^musement fllfune 
heure ; je voudrais cela, madame, et une parole de vous poor me 
consoler!... Ah! je vous bénirais ; mais il me restcpait encore 
un sujet d'étonn^aient et de regret... 

— ' Et lequel ? murmura Nathalie, un peu embarrassée du tour 
que prenast l'entretien. 

— C'est que vous et Ulric restiez ici, ici où personne ne peut 
vous comprendre , ou vous aurez sans cesse à vous défendre 
contre la méchanceté , la routine eH l'envie ; que vous ne veniez 
pas là où vous seriez reine , là où sa supériorité et la vôtre se 
déploieraient dans toat leur éclat, là où, au lieu de Béotiens qui 
vous jalousent, vous contrôlent et vous dénigrent, vous auriez 
des Athéniens pour vous fêter et vous aimer ! 

Le quadrille fmissait, et la conversation en restait; la fête 
s'acheva sans autre incident; le souper fat magnifique, el 
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ebacua« en se retirant, adressa à M. et luddame de Braines 
des tÊlicUatioAs plus ou moins sioeère», maiSi. parfaitement 
mépitées* 

Lorsqu'il n'y eut plus dans le saloa qu Ulrie, Nathalie et 
leurs de.u^ hôtes, Mas Ëlmer dit à Ulric, en lui pressant la 
main : 

-<<- Mon ami, ta fête a été splendide, et je t'en remercie. 
Usis pour résumer l'impression définitive qu'elle rae laissa, per- 
mets-^moi de te dire avec Triboulet : 

Toi aeul as de Tesprit parmi ces gentilaliovimes*! » 



YIII 



Ainsi tout s'accc»rdait pour appeler i Paris M. et madame de 
Brames : l'imagination^ parla voix de Max Elmer; la sagesse, 
par la voix du chevalier de Trémon ; leurs propres réflexions, à 
mesure qu'ils étaient plus frappés du contraste de l'opinion, de 
la vie et de la société de province avec leurs penchants et leurs 
goûts. 

Le départ de Max et de Fabrice avait été fixé au surlende- 
main de la fête donnée à l'hôtel de Braines. Dans la matinée du 
jour où ils devaient -partir, quiconque aurait vu Max, dans sa 
chambre, se promenant à grands pas, murmurant à demi-voix 
quelques pnroles entrecoupées, entr'ouvrant sa fenêtre comme 
pour rafraîchir l'ardeur de son front à la brise du matin, jetant 
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un regard furtif sur une autre croisée de la façade, dont les 
rideaux étaient encore fermés, puis reprenant sa promenade et 
son monologue» — celui-là aurait pensé que Max composait un 
drame ou un roman, ou bien qu'il était amoureux. 

il y avait un peu de tout cela dans le sentiment confus qui 
Fagitait en ce moment. Nathalie avait fait sur lui une vive im- 
pression ; mais lui-même n'aurait peut-être pas su dire si cette 
impression était de Tamour, ou si ce n'était que la vibration 
soudaine d'une âme de poète devant une figure assez grande 
et assez belle pour prendre place dans l'idéale galerie des 
I^ure et des Béatrix. Max n'était encore ni blasé, ni cor- 
rompu : seulement il possédait, au plus haut degré, eette fa- 
culté de l'artiste de tous les temps, et surtout de l'artiste con- 
temporain, qui, à force de mettre en regard, dans son imagina- 
tion et dans sa vie, les émotions vraies et les émoUous factices, 
celles qu'il éprouve lui-même et celles qu'il décrit au public, à 
force de les attiser, de les commenter, de les compléter les unes 
par les autres, finit par les confondre si bien, que ni le public, 
ni lui, ne peuvent plus les distinguer. Qcéron se consolant de 
la mort de sa fille en songeant aux belles phrases qu'il allait 
écrire sur ce malheur, Talma passant devant une glace dans un 
transport de jalousie furieuse et s' arrêtant tout à coup pour fixer 
dans sa mémoire cette personnification -d'Othello qu'il avait 
vainement cherchée, seront éternellement les types de ces na- 
tures étranges en qui le don de sentir et de souffrir semble à la 
fois s'agrandir et se soulager en s'exprimant. S'il y a là un 
puissant auxiliaire ou peut-être même une condition essentielle 
du talent, si cette perpétuelle alliance du dedans et du délunt 
de chaque sentiment fait passer dans les œuvres d'art un souffle 
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de vérité et de vie, elle a aussi ses inconvénients et ses périls. 
Elle accoutume Tartiste à jouer avec ses amours et ses joies, ses 
attachements et ses douleurs, comme avec des instruments tou- 
jours prêts à vibrer sous sa main. Elle ôte aux affections de 
son âme, légitimes ou passagères, ce je ne sais quoi de mysté- 
rieux et de sacré qui est l'excuse des unes, Thonneur des 
autres, le charme et la sécurité de toutes. Elle finit par lui faire 
croire que tout ce qui entre dans le cercle, de son existence, 
dans le rayon de son génie, doit immédiatement participer à ce 
que ce génie et cette existence ont de retentissant et de sonore. 
Comme toutes ces délicatesses qu'il oublie ou qu'il froisse 
ressemblent à ces étoffes précieuses et impalpables que la 
moindre déchirure fait tomber en lambeaux, comme il en est de 
ce qui se «cache dans l'ombre du foyer ou dans les replis de la 
conscience, comme de ces secrets qu'on divulgue à tous dés 
qu'on les a laissé surprendre par quelqu'un, il vient un mo- 
ment où l'artiste dont je parle n'est plus un homme, mais un 
rôle, où son cœur n'est plus un sanctuaire, mais un théâtre. 

Ce n'est pas tout : dans ce sentiment confus que madame de 
Braines inspirait à Max Elmer, un observateur pénétrant et sé- 
vère eût aisément découvert un autre alliage. Pour lui, Na- 
thalie n'était pas seulement uile femme d'un esprit supérieur et 
d'une poétique beauté : avant tout, elle était une grande 
dame! mot magiquç pour cette classe d'artistes et de poêles à 
laquelle Max se rattachait; qualification remplie de secrètes 
amorces, qui, dans ces âmes curieuses et avides, caresse toutes 
les fibres de la vanité et devient pour elles synonyme d'auréole 
romanesque, de succès mondains, d*avénement définitif sur ces 
cimes sociales où ils cherchent la consécration suprême de leur 

16 
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gloire et de leur talent! La société, comme le eœdr humain, ^it 
de coiiirastes non moins que d'analogies. Le poète, Fautettr 
dramatique, enfant gâté de ces zones torrides où fleurissent les 
célébrités féminines du théâtre et du boudoir, rêve la femme du 
monde, die même que l'homme du monde, retenu par le réseau 
des convenanees sociales, ennuyé d'airpnr et d<*horizons régn* 
lieps, aspire parfois à descendrevers ces amours éclatantes et fa- 
ciles qui rompent violemment la monotonie de ses relations et 
de ses plaisirs. Cet idéal longtemps caressé par Max au milieu 
des engagements passagers de sa vie Kttéraire, cette chimère 
qu-invoquaient avec une ardeur égale sa curiosité, son ambition 
et son orgueil, Nathalie la réalisait dans toute sa plénitude, et 
avec un ensemble de séductions qu'il n'aucait pas cru possible 
avant de Vavoir rencontrée. Plus spirituelle et plus belle que 
toutes ces femmes qui ne vivent que par la beauté et Tesprit, 
portant un grand nom, possédant une grande fortune, mariée à 
un homme qui serait célèbre quand il le voudrait, ayant vécu 
jusque-là dans ces sphères immaculées au seuil desquelles s'ar- 
rêtent les imaginations les plus hardies, que madame de Braines 
vînt à Paris, qu'elle y eût un salon, que Max'fût YéUnle de ce 
salon : à quelle suprématie mondaine, à quelle jouissance d'a- 
mour-propre, à quelle souveraineté parisienne n'aurait pas 
droit de prétendre Tbomme qu'elle aurait distingué? 

Max Elmer en était là de ses rêveries, où-^ chose moins rare 
qu'on ne croit chez les esprits de cette trempe ! — le positif se 
mêlait au poétique, lorsqu'Ulnic entra dans sa chambre. Il y a 
toujours quelque chose d'un: peu erabarrassani dans la brusque 
arrivéed'un ami, au moment même où l'on médite un plan qui 
lui réserve un rôle sacrifié. Aussi Max ne put-il s'empêcher 
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de reugir; inais Ulric n'eut garde «de s'en aperceToir; il était 
luinnéne assez embarrassé de quelques rouleaux de papier 
qu'il tenait sous son bras. 

— Max, dit-il en riant, tu as cru que mon hospitalité ressem- 
blait à celle de la Dame blanche ; détrempe-toi : je ne la donne 
pas, je la vends, et voici la carte à paijrer, ajouta-*t-il en dérou- 
lant les^ papiers qu'il apportait. 

^ Elle est V4>lumineuse, répliqua Max sur le même ton. 

— Effrayante ! et tu seras bien plus épouvanté quand tu sauras 
de quoi il est question. Max, tu t'imagines peut-être n'avoir 
devant tes yeux qu'un vicomte : erreur ! (u as devant toi un con- 
frère, et de la pire espèce : un confrère-amateur. 

— Vrai! je l'aurais parié ! s'écria Max d'un air de triomphe. 
Que diable, mon cher ami ! tu nous faisais voir, au collège, de 
quoi tu serais capable un jour. Tu as bien pu, par position et 
par caprice, vivre & Paris avec des sportsmen et des jockeys, 
comme tu voulais vivre ici, par position et par vertu, avec des 
douairières et des chevaliers de Malte : mats ton cœur n'est pas 
là, comme dit Lamartine^ Il faut que chacun obéisse à sa des- 
tinée : la tienne est d'écouter et de suivre ces voix mystérieuses 
qui font les rêveurs et les poètes ! 

-«- Trêve de compliments, mon cher Max, ou tu vas me forcer 
de battre en retraite avec armes et bagage. Voici le fait dans 
toute sa simplicité : Il est très-vrai qu'au sortir de Sainte-Barbe, 
le front encore chaud de mes couronnes universitaires, je me 
laissai gagner par la contagion du moment. Tu le sais, c'était 
l'époque où le chemin qui menait de la Swbonne chez Eugène 
Renduel était pavé de lauréats de concours, qui se traitaient ré- 
ciproquement de lord Byron et de Dante. Je n'étais ni Dante, ni 
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Byron, et pourtant je fis comme les autres; j'écrivis des frag- 
ments de poèmes, des ébauches de romans, des esquisses de 
drames. Il y a de cela dix ans, et je croyais bien sincèrement 
avoir tout brdlé ; mais il en est des flammes vengeresses qui 
consument les manuscrits, comme de ces feux de Bengale qui 
terminent les pièces du boulevard : on en réchappe toujours, et 
le château brCllé la veille n*en est que plus frais le lendemain. 
C'a été le sort de mes chefs-d'œuvre. Ces jours-ci, remis en 
humeur de littérature par ta présence et nos causeries, j'ai fouillé 
dans mes vieux tiroirs ; j'ai secoué la poussière décennale qui 
couvrait ces pages jaunies, et j'ai essayé de me relire conime 
j'aurais lu un étranger : nul n'est bon juge dans sa propre 
cause; pouvais-je d'ailleurs me- défendre contre le charme mé- 
lancolique de mes jeunes années que je retrouvais au fond dd 
ces pauvres cahiers, premiers confidents de mes enthousiasmes 
et de mes songes d'autretols? À travers ces feuilles plus mortes 
et plus desséchées que la dépouille de nos futaies sous le vent 
d* automne, pouvais-je méconnaître les fraîches mélodies de mon 
printemps qui se réveillaient pour m'appeler? Tu vois, Max, que 
je manquais des deux qualités essentielles du juge : le sang-froid 
et l'impartialité. Je viens donc te prier de me suppléer; je te 
lirai quelques-unes de ces pages : tu me diras, non pas si c'est 
bon, — je sais que c'est mauvais, vieilli, informe, — mais s*il 
y a quelque chose là-dedans. Nous voilà en plein premier acte 
du Misanthrope : sois Alceste : je tâcherai de ne pas être Oronte. 
Je te demande la vérité comme nous nous la disions au collège ; 
toute la vérité, rien que la vérité! 

— Je t' écoute, dit Max en se recueillant. 

Ulric commença sa lecture, d'une voix d'abord un peu trem- 
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blant6, mais qui finit par se rassurer. Son choix tomba sur un 
poème imité d'Alfred de Musset qui-, moins populaire alors auprès 
du public, n*en était que plus admiré par les esprits finement et 
délicatement poétiques. Cet essai reflétait les libres allures du 
maître ; il était dépourvu de plan et de méthode, mais il y avait 
çà et là, dans ces pages juvéniles, de chaudes bouffées d'une 
verve généreuse et sincère qui rappelaient, sans trop de dés* 
avantage, la muse à la fois passionnée et cavalière de Rolla et 
de Namouna. M. de Braines n'était pas encore au quarantième 
vers, que Max, d'un mouvement irrésistible, le souleva sur sa 
chaise, le saisit par le bras et l'entraînant bon gré mal gré dans 
le salon, où les attendait Nathalie : 

— Madame la vicomtesse ! s'écria-t-il avec un accent de con- 
viction profonde, je vous dénonce un grand poêle ! 

Il fallut qu'Ulric, confus et charmé, acceptât ce surcroît 
d'auditoire et continuât sa lecture devant sa femme. Madame 
de Braines éprouvait une sensation nouvelle de bonheur en en- 
tendant cette voix si chère réciter une poésie qui, sans être ir- 
réprochable, avait au moins le mérite de n'être pas vulgaire, et 
dont les ardeurs matinales lui semblaient parfois receler son 
nom. Elle en était heureuse plutôt que surprise, car, depuis 
quelques jours, Tidée qu'elle avait de la riche imagination de 
M. de Braines s'était encore agrandie. Chaque matin, elle re- 
lisait ce journal d'Ulric, qu'elle avait rapporté du Bout-du- Monde, 
en le cachant sur son cœur, comme le garant et le gage de ses 
joies retrouvées. Elle n'avait été frappée d'abord que du sen- 
timent qui s'exhalait de ces pages et des secrets qu'elles lui 
révélaient.' Mais à force de les relire, et lorsqu'elles n'eurent 
plus rien à lui apprendre, Nathalie avait fini par les considérer 
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SOUS un nouvel aspect : dans ces épanobemeots f^nûliefs d'une 
&me troublée, elle avait remarjqué une beauté de forme, m» 
élévation de style qui, sans exclure le naturel, les faisût res- 
sembler à des chapitres de roman intime, écrits en dehors de 
toute préoccupation littéraire, par une plunie bien douée. Getle 
({ualité si peu cherchée, et qui, pour elle, n^ajoutait rien au 
mérite de ce précieux journal, lui revenait en mémoire pendant 
qu'elle écoutait Ulric déclamant sans emphase, mais avec on 
s^timent profond, ses strophes harmonieuses et colorées. Lors- 
qu'il eut fini, les félicitations de Nathalie furent aussi vives que 
celles de Max ; M. de Brai«es comprit que son succès était réel, 
et il n'y fut pas insensible. 

II y eut un momeiit de silence ; puis, Max Ëlmer reprit de ce 
ton impérieux et brusque qui ne messied pas à la louange : 

— Maintien^t, Ulric, laisse*moi te parler avec toute la ru- 
desse de l'amitié; tu m'as demandé la vérité tout à l'heure; je 
vais te la dire : Lorsque l'on a écrit, à vingt ans, de pareilles 
choses et que l'on n'en a pas encore trente, on n'a pas le droit 
d'enfouir les doo^ que l'on a reçus du ciel : on en doit compte 
à son pays, à son temps, à soi-même : et je te le dis sans dé- 
tour, au risque de te déplaire, si tu restes ici, dans ce milieu 
fort respectable d'ailleurs, mais où rien ne t'inspire ni ne t'en- 
courage, où tout émousse et endort l'imagination, où ton talent, 
si on le connaissait, serait regardé comme un luxe inutile, un 
danger, un malheur, — Ulric, c'en est fait, cette corde bril- 
lante qiii vibre encore en toi commencera par se taire et finira par 
se rompre ; cette faculté noerveilleuse que tu viens de nous ré« 
vêler, commencera par s'assoupir et finira par s'éteindre. Veux* 
tu, au contraire, que cette corde résonne, que cette faculté se 
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rative, que tout ce qui dort ou languit en toi se réveille comme 
un essaim d*abeilles dans un rayon du matin? prononçons en- 
senri»le les syllabes magiques : Paris! . . 

— Paris! dit M. de Braines dont le regard s* animait de plus 
en plus. Paris! voilà le mot que tout murmi»re, depuis quelques 
jours, à mon oœur et à mon oreille, en moi et autour de moi ! 

-^ Viens-y, Ulric! c'est là ta patrie, ta place, poursuivit Max 
Elmer. Viens-y, et, avant trois ans, une auréole nouvelle rayon- 
nera autour de ton nom ; avant tmis ans, tu auras grossi le nonor 
bre des vicomtes illustrés par les lettres; et il me semble , 
ajouta-t-il en montrant un volume des 'Martyrs q,ui se trouvait 
par hasard sur la table, que ce titre ne /porte pas malheur dans 
la littérature de notre siècle ! 

•^ Mais, mon ami !... voyons, tu ne te fâcheras pas de ce que 
je vais te dire? Tu sais que nous nous disons tout, comme au 
collège... Ny a^t-il pas, dans les mœurs littéraires de ce 
tefnp&*ci... 

«- Je te devine et je t'arrête, interrompit vivement Max 
Elmer : un homme comme il faut, -^ c'est bien cela, n'est-ce 
pas? — peut craindre de se compromettre et de déroger en 
devenant notre confrère, en embrassant notre métier, en de- 
mandant à sa plume une gloire que ses ancêtres demandaient â 
leur épée, en mettant son nom en tête d'un livre ou an bas d'un 
journal. .. Et puis, il y a des écrivains qui avilissent et dégradent 
en leur personne la dignité des lettres, qui se font bateleurs et 
acrobates, qui trafiquent de leur art comme les vendeurs du 
temple, ou en jouent comme l'escamoteur du carrefour ! Voilà 
toute ta pensée, Ulric, et si tu es trop poli pour la dire, je suis 
trop franc pour la déguiser : maintenant, voyons !.. il y a eu, il 



284 OR ET CLIN'QUANT. 

y a encore des avocats sans conscience, des médecins charla- 
tans, des généraux pillards, des ministres prévaricateurs, des 
banquiers fripons... En honores-tu moins Berryer, Chomel, 
Changarnier, Falloux, Odier?... 
— - Assurément non ! s'écria M. de Braines. 

— J'en appelle, non pas à ta partialité d'auteur en expecta- 
tive, mais à ta justice d'honnête homme, à ton discernement 
d'homme d'esprit : l'exercice de la pensée, l'art de revêtir d'un 
langage persuasif et sympathique des idées justes, brillantes, 
utiles, n'est-il pas, après tout, dans notre pacifique époque, un 
des plus noble^ emplois de l'intelligence, un des plus honora- 
bles moyens d'occuper sa vie? Crois-tu que le jeune homme 
d'un grand nom qui s'immobilise dans les cercles et dans les 
cafés, crois-tu que le dandy armorié qui donne sa matinée aux 
maquignons et sa nuit au lansquenet, crois-tu que le père de 
famille qui vend ses terres pour jouer à la Bourse ou se lancer 
dans des spéculations douteuses, soient plus fidèles à leur no- 
biliaire, plus soigneux de leur écusson que celui qui, s'efibrçant 
de mettre sous son titre autre chose qu'un privilège d'oisiveté, 
persuadé que le travail consacre tout et que le désœuvrement 
n'ennoblit rien, prend la plume et se fait auteur, comme l'ont 
été la Rochefoucauld, Vauvenargues, Chateaubriand, assez bons 
gentilshommes, ce me semble? 

— Ah! tu as bien raison! dit Ulric. 

— Vois-tu ! reprit Max Elmer, dont la plaie secrète se trahis- 
sait et se soulageait par cet ardent plaidoyer; je suis las, à 
la fin, d'entendre dire qu'il peut y avoir, pour qui que ce soit 
au monde, une condition d'abaissement dans le métier des 
lettres ! Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai 1 Ce qui grandit un 
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nom, ne peut pas le ternir : ce qui réunit sur le même front une 
double couronne, ne peut pas l'humilier... La gloire des lettres! 
Mais c'est la première de toutes ! Et elle ravirait d'une main ce 
qu'elle prodigue de l'autre ! Et l'on serait moins honoré parce 
que l'on devient plus illustre! Allons donc! — Dis-moi, Ulric, 
il y a eu, dans l'Italie du quatorzième siècle, des généraux, des 
politiques, des ambassadeurs, des seigneurs^ des dignitaires, de 
grands personnages qui regardaient de bien haut le pauvre poète 
passant sur le chemin : sais-tu leur nom? Et le nom de Dante 
Alighieri, qui l'ignore?... Madame la vicomtesse, vous aimez 
Walter Scott? 

— Oh! passionnément! répondit Nathalie. 

— Eh bien ! il y a dans Walter Scott un passage que nous 
autres, artistes et poètes, devons prendre éternellement pour 
formule de nos parchemins, pour titre de notre noblesse. Le 
conteur nous introduit à la cour d'Elisabeth : les plus fiers 
courtisans sont là, se cambrant dans leur orgueil et leur ve- 
lours ; un homme passe et les salue : c'est William Shakspeare ! 
et Walter Scott ajoute ceci : < L'immortel s'inclinait devant 
les mortels ! » 

— Et il a bien raison, Walter Scott! s'écria madame de 
Draines, entraînée par les chaleureux accents du poète. 

— Ah! madame, venez à mon aide! reprit Max ; plaidez au- 
près d'Ulric pour moi, pour lui, pour vous-même; car cette 
gloire qui l'attdhd, ces fêtes de la pensée où sa place est mar- 
quée d'avance, qui est plus digne que vous d'en prendre sa 
part? On dit du mal de nous, et l'on n'a pas toujours tort; mais 
l'on n'en dirait plus, on n'aurait plus le droit d'en dire, si entre 
la littérature et le monde il y avait quelques médiateurs comme 
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Ulric, queifues méiliatricejB comme la YiocuMesse de Bcaiiies ! 

— Qu'en peosesrtu, Mithalie? dit Ulric. 

C'était le mot qa'elie attendait : à ses yeux l'épreuve était 
finie, et ce dernier entretien achevait de la rendre décisive. 

— Mon affli, parions pour Paris I répondit-elle sans hésiter^ 
Une fois d'accord sur le point principal, il n'y eut phis qu'à 

s'entendiie spr les détails ; il fut convenu que Max ne ohaDge- 
rait rien à ses projets; qu'il partirait avec Fabrice, le jour 
même, et qu'arrivé à Paris, il se chargerait de tous les prépa- 
ratifs nécessaires pour l'instalUlion de M. et madame de Braines : 
ceux-ci resteraient encore quinze jours : Max n'en demandait 
pas davantage pour qu'ils trouvassent, au débotté, un apparte- 
ment convenable , une maison montée , des relations toutes 
prêtes et un chemin frayé v^ers ces régions nouvelles où Ulric 
allait mettre le pied. 

Max et Fabrice partirent, en disant au revoir! au lieu d'adieu. 
Les quinze jours que M. et madame de Braines passèrent encore 
en Provence, furent doux et rapides, mais mêlés de quelque 
tristesse, pour Nathalie surtout. Us voulurent retourner au Bout- 
du-Monde et parcourir ensemble cette riante solitude. On était 
à la fin de mai : la campagne avait revêtu sa plus opulente pa- 
rure : les rosiers éteiejot en fleurs; les rossignols chantaient 
dans les haies vives. Les acacias avaient toutes leurs grappes, 
les marronniers toutes leurs girandoles, la rosée toutes ses 
perles, le ciel toutes ses étoiles. Cette belle et riche nature 
seiriblait retenir et rappeler les 4ei]x fugitifs de se3 voix myaté* 
rieuses, de ses invisibles caresses. 

Ces quinze jours s'envolèrent. Max avait écrit de Paris que 
tout était prêt. M. et madame de Braines auraient déairé que le 
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Bianrqois* d'EpséKiil fût de ce voyagé : — Non, mes enfants, je 
stiis trop vieux ; je vous attendrai ici^ leur dit41 avec son sourire 
mélancolique. 

Le jour du départ, Huberl!^ BenoK, et totiS les vieux servi- 
teurs, étaient rangés autour de la voiture : ris pleuraient. Ulric 
et Nathalie leur serralient les maiffs. 

Il fallut partir : le postillon était en selle. M. et madame de 
Braines se jetèrent dans les bras de M. d*Epseuil qui les pressa 
tendrement sur son cœur : deâ larmes coulèrent de tous les 
yeux; puis l'attelage s'ébrStnla, et,, au bout d'un moment, le 
marquis ne vit plus que le mouchoir de Nathalie, qu'elle agitait 
à la portière. 

A la sortie de la ville, la route formait un coiide, et, pendaioit 
quelques minutes, l'œil apercevait au loin, à l'extKémité de Tho^ 
rizon, les collineS' qui dominent de leuf gracieuH' amphithéâtre 
l'humble vallée du Bmt^ihMonds, 

-^ Ne les regretteroos-^nous pas? dit madame de Braines en 
les montrant à son mari. 

-1— Nous y revendrons ! dit Hlrio. 



IX 



Au moment où nous reprenons notre récit, M. et madame de 
Braines habitaient Paris depuis sept ou huit mois. On était à la 
fin de décembre. 

Pendant les premiers temps, les choses â*étaient exactement 
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passées comme Max Elmer les avait prédites. Tontes les diffi- 
cultés s^aplanissent pour qui arrive avec cent mille livres de 
rente. Au bout de quelques semaines, Ulric et Nathalie étaient 
parfaitement installés, rue Neuve-des-Mathurins, dans un char- 
mant petit hôtel, retenu pour eux par Max, et qu'ils avaient 
meublé avec un goût exquis. Parmi ses anciennes connaissances, 
Ulric en retrouva quelques-unes fort disposées à se prêter de 
bonne grâce i cette alliance entre la littérature et le monde, i 
laquelle son salon devait servie de terrain. Il y a, en permanence., 
i Paris, quelques hommes de grande naissance, plus ou moins 
écrivaios, et dont le rêve est d*être un jour membres de l'Aca- 
démie française. Ceux-là sont d'excellents auxiliaires pour les 
nôtres de maison qui veulent faire des avances aux gens' de 
lettres. De son côté, Max amena chez son ami la fleur du panier, 
en fait d*auteurs et d'artistes ; et ceux-ci, accueillis avec une 
grâce spirituelle et empressée, ne se crurent pas obligés de se 
poser en génies incompris ou en héros mélodramatiques. Bientôt 
Ton commença â parler des dîners de madame de Braines, qui 
étaient excellents, et de ses soirées où Ton avait toujours chance 
de trouver de la musique parfaite, du thé délicieux, trois ou 
quatre causeurs de premier ordre, et une maîtresse de maison 
incomparable. Les divers éléments de SQciété qui se rencontraient 
chez Nathalie, s*y combinaient avec tant de facilité et de com- 
plaisance que chacun semblait s'y trouver dans sa sphère natu- 
relle et n'avoir besoin de nul effort pour y concourir à l'harmonie 
de l'ensemble. En quelques mois, M. et madame de Braines 
avaient réalisé ce que prise si haut la civilisation parisienne, et 
ce que tant de gens riches, spirituels, influents, passent leur vie 
à pou; suivre sans pouvoir y parvenir : ils avaient un salon. 
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En comparant à une partie de jeu l'épreuve qu'ils faisaient en 
ce moment, on pouvait donc dire qu'ils avaient gagné la pre- 
mière manche. La seconde devait rencontrer plus d'obstacles et 
amener plus de mécomptes. 

Ulric fut d'abord enchanté de se sentir dans un cadre plus 
approprié à ses goûts, et où disparaissait complètement cet anta- 
gonisme qu'il avait remarqué en province entre les tyrannies de 
l'opinion et les rêves de son imagination brillante. Lorsqu'il 
voyait chez lui, réunis autour de la même table, ou côte à côte 
devant la cheminée, un membre de l'Institut et un ancien pair 
de France, un sculpteur et un duc, un marquis du faubourg 
SaintrGermain et la femme d'un compositeur célèbre, il songeait 
avec bonheur qu'il n'avait besoin d'aucun artifice mondain, cl'au- 
cune préparation diplomatique pour ménager les susceptibilités 
et sauvegarder les amours-propres. Il avait, par conséquent, 
sujet de s'applaudir dans son rôle de dilettante, d'amphitryon ou 
de Mécène littéraire. Mais lorsqu'il voulut dépasser cette limite, 
prendre pied lui-même dans la littérature, faire, de sa personne, 
acte de travailleur et d'écrivain , les difficultés commencèrent. 
Doué, nous l'avons déjà vu, de ce genre de tact qui consiste 
à deviner à demi-mot ce qui froisse ou contrarie, M. de 
Braines ne tarda pas à s'apercevoir des inconvénients attachés à 
sa position d'homme riche, de grand seigneur tenant la plume. 
Là où un pauvre diable aurait été rudement éconduit et aurait 
eu à subir ces luttes ardentes du noviciat où se retrempe et se 
fortifie le talent véritable, il avait, lui, à souffrir de l'excès con- 
traire. Il trouvait toutes les portes ouvertes; tout le monde l'ac- 
cueillait chapeau bas, et, en dépit de l'abolition des titres, il n'y 
avait pas d'éditeur, de directeur ou d'employé de Revue ou de 
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journal qui ne l'appelât Monsieur le vicomte, avec une ferveur 
aristocratique digne des temps chevaleresques. Quoique fort édi- 
fié de ce regain d'ancien régime^ Ulric n*en était pas dupe, et 
s'impatientait de cette persistance à ne voir en lui que le gentil- 
homine, et, sous un air de déférence et d'hommage, à le reléguer 
au rang d'écrivain amateur, de citoyen sans conséquence dans la 
république des lettres. Il éprouvait une impression analogue à 
celle que ressentent les fils de famille qui fréquentent l'atelier 
d'un peintre, qui y arrivent avec une élégante boite à couleurs 
et un paletot présentable, et qui voient leurs camarades en 
blouse sordide et huileuse faire de la vraie peinture, tandis qu'ils 
font de la peinture propre. Quand on est doué d'un sincère seD« 
timent d'artiste, — et Ulric était de ceux-là, — cette situation 
bizarre comporte un genre de supplice qui sera facilement re- 
connu par tous ceux qui ont subi quelque chose d'analogue. Cette 
invisible ligne de démarcation dont se plaignait Max Elroer et 
qui le séparait des gens du monde et des femmes comme il faut, 
Ulric s'en serait volontiers plaint en sens contraire. Il y avait des 
moments où il aurait voulu habiter une mansarde, porter une 
vareuse avec des trous au coude, dîner à crédit, éviter la ren- 
contre de son tailleur ou de* son bottier, passer en un ïqU par 
tous les épisodes, gais ou trbtes, de cet apprentissage qui est, 
pour le talent pauvre et jeune, • la préfoce de l'Institut ou de 
l'hôpital, n Aucune de. ces misères ne Ye(A effrayé s'il eût été 
sûr, à ce prix» de faire tomber cette idéale barrière, et d'être 
admis dans cette franc-^maçoftnerie littéraire dont il se sentait 
exclu. 

Dès lors il artiva ce qu'on pouvait aisément prévoir: une pre- 
mière phase de découragement et de doute commença pour M. de 
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Braines: il mesura ^ar la pensée rirnmense distance qu'il au- 
rait à parcourir avant diarriver à compter sérieusement parmi 
les écrivains de son temps. Quelques essais qu'il publia réussi-' 
rent, m&is comme réussissent^ chaque matin, à Paris, des cen- 
taines de pages que Ton oublie le soir, il en était complimenté 
par les gens qui venaient dîner ou passer la soirée chez lui : ces 
compliment» étaient-ils smcères? Et, en supposant qu ils le fus- 
sent, qu'il y avait loin de là à un de;ces succès décisifs qui tra- 
cent un sillon ou creusent une empreinte dans la littérature d'une 
époque l Les caractères comme Ulric sont aussi susceptibles de 
lassitude que d'enthousiasme, aussi faciles à abattre qu'à exalter. 
Si la rêverie est à bon droit considérée comme une dangereuse 
ennemie de la volonté, c'est que, de loin, elle agrandit et em- 
bellit outre mœure le but que le rêveur se propose, et que, de 
près, elle le laisse aux prises avec les défauts et les petitesses 
de la réalité. Ce qu'on appelle irrésolution, faiblesse, manque 
de persévérance et de courage, n'est peut-être que le sentiment 
de ce douloureux contraste entre ce que nos songes caressaient 
et ce que touche notre main. N'est-ce que cela ? et à quoi bon ? 
deux mots terribles qui expliqueraient bien des défaillances et 
que M. de Braines commençait à se répéter tout basa lui-même. 
Pour lui la question changeait de face ; ce n'étaient déjà plus 
ces vagues désirs de célébrité qui avaient ^gité et troublé, 
au Bout^ du- Monde ^ les douces ivresses de son amour, ni ce 
hardi mot d'ordre que Max avait murmuré à son oreille, et qui 
lui avait fait quitter la Provence : Venir à Paris, et y être illus- 
tre! C'était tout' simplement écha^igeir une grande position de 
province, une de ces existences solides, incontestées, considér- 
rables, entourées de la triple estime qui s'attache à la fortune, 
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à la naissance et à d^immémofiales traditions d'honneur et de 
vertu^ contre une situation mixte, sujette peut-être à tous les 
caprices de la société parisienne, escomptant en menue monnaie 
ses espérances de gloire, et touchant à toutes les distinctions sans 
en réaliser aucune. Encore une fois, était-ce s'élever? était-ce 
descendre? 

Plusieurs fois, pendant cette période de désenchantement, 
M. de Braines fut sur le point de proposer à Nathalie de retour- 
ner à Aix. Un sentiment d*amour-propre le retint: il lui sembla 
que quitter ainsi la partie sans plus de tentatives et d'efforts, 
rebrousser chemin dés Is premier pas et s*avouer [vaincu avant 
même d'avoir lutté, c'était s'amoindrir aux yeux de la femme 
qu'il aimait. Nathalie, d'ailleurs, n'était-elle pas de moitié dans 
la pensée qui avait détermioé ce voyage? Repartirait-elle sans 
regret? Retrouverait-elle le même charme dans la paisible vie 
de province et de campagne? Ulric, comme tous les'hommes 
distingués, mariés à des femmes supérieures, s'exagérait en- 
core cette supériorité à force de la reconnattre. Si chaque jour 
diminuait sa conBance en lui-même et dans ses succès à venir, 
il était heureux des succès de sa femme, et se iùt reproché, 
comme un tort, de l'arracher à cette nouvelle existence où elle 
avait si vite conquis la première place. On eût dit qu'il était dans 
la destinée de ces âmes aimantes et déUcates, de trouver dans 
les délicatesses mêmes de leur amour des sources de malen- 
tendus qu'eussent évités des cœurs vulgaires. Ulric, nous 
l'avons vu, s'était imaginé d'abord que Nathalie l'aimerait davan- 
tage s'il sortait de son inaction et de son obscurité ; Nathalie, 
pendant ce temps, s'était figuré qu'il s'ennuyait auprès d'elle. 
Plus tard, lorsqu'une heureuse circonstance eut dissipé cette 
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double méprise, elle se renouvela sous une autre forme. Dans ces 
élans romanesques que lui avait dépeints son mari et qui tous se 
rapportaient à elle, madame de Braines avait cru démêler un se- 
cret instinct qui le poussait, à son insu, vers une vie plus bril- 
lante, plus en rapport avec ses talents et ses goûts. De son côté, 
Ulric, lorsque la visite de Max et de Fabrice, en donnant un 
sens aux idées qui Tagîtaient, lui eut fourni l'occasion d'appré- 
cier à la fois sous un nouveau jour l'esprit étroit des sociétés de 
province et les perfections enchanteresses de Nathalie, s'était 
demandé si une femme comme celle-là était fuite pour rester 
à la campagne ou dans une petite ville, et si tout en se rési- 
gnant, elle ne dirait pas tout bas : Cest dommage ! Aussi, dans 
leur dernier entretien avec Max, quand celui-ci, sous l'em- 
pire d'une émotion communieative , leur avait montré Paris 
comme la seule patrie digne d'eux, Ulric avait surtout songé 
à Nathalie, et Nathalie à Ulric : chacun des deux , en disant 
oui, avait cru répondre à la pensée de l'autre. 

M. de Braines était donc persuadé que la vie de Paris plaisait 
à sa femme, et il n'en fallait pas davantage pour qu'il lui cachât 
ce commencement de fatigue et de doute qui avait succédé pour 
lui aux illusions du départ. Nathalie ne le soupçonnait pas, mais, 
le voyant un peu triste, elle en conclut qu'il ressentait vivement 
les obstacles placés au seuil de la carrière et qu'il était con- 
trarié de ne pas avancer assez vite. 

On a remarqué bien souvent que les femmes, lorsqu'elles 
prennent en main l'intérêt, l'ambition ou la gloire de l'homme 
qu'elles aiment, déploient mille fois plus d'activité et de per- 
sévérance que lui. Ulric était un de ces hommes qu'une locu- 
tion triviale caractérise assez bien, en disant qu*t7s ne savent 
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pas se retourner. N'ayant jamais senti Taiguillon de la nécessité, 
il ignorait ces ardeurs d'idée fixe, ees volontés tenaees, ces ob- 
stinations invincibles, qui renferment Je secret de tant de fortunes 
éclatantes et d'avancements rapides. Ce qu'il ne faisait pas par 
besoin, il eût pu le faire par amour-propre; mais la distinction 
même de son esprit, en le plaçant sans cesse en présence d*un 
idéal qu'il désespérait d'atteindre, condamnait cet amour*«propre' 
à n'être qu'un tourment au lieu d'être un mobile. Nathalie, qui 
avait pénétré toutes ces nuances, comprit â l'instant son rôle ; 
elle s,e dit que c'était à elle d'encourager son mari, de le sup- 
pléer, de le faire valoir, et de mettre au service de ses succès 
l'habileté et l'énergie qu'il n'y mettait pas lui-même. N'étaitHse 
pas donner à son amour un nouvel aliment, une nouvelle tâche, 
et n'y a-t-il pas des hommes qui savent plus de gré de ce qu'on 
fait pour leur orgueil que de ce qu'on fait pour leur bonheur ? 
Nathalie d'ailleurs n'avait pas les mêmes sujets d'hésitation que 
M. de Braines. Elle l'avait élevé si haut dans les chastes enthou- 
siasmes de son cœur, qu'il lui semblait impossible qu'on ne pen- 
sât pas de lui ce qu'elle en pensait, et qu'en le voyant douter de 
ses forces, elle ne s'en croyait que plus sûre. Enfin, elle était 
trop pure, sa naissance, son éducation, ses habitudes, son amour 
pour Ulric l'avaient maintenue jusque-là dans un milieu trop 
inaccessible aux miasmes des civilisations corrompues, pour que 
certains côtés de la vie de Paris, qui avaient tout d'abord frappé 
et dégoûté son mari, puissent lui inspirer les mêmes méfiances. 
Elle marchait donc résolument dans cette voie, coudoyant à son 
insu bien des misères sociales qui s'écartaient d elle avec res- 
pect ou se déguisaient sous ses yeux, entourée d'homnnges, 
secrètement aimée peut-être par quelquea-uns des hommes dis- 
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tîpgués qui veimient chez elle, ne songeant à leur plaire que 
pour faire servir leurs enrpressements aux succès d*Ulric; 
pareille, en un mot, à ces organisations robustes et saines qui 
ont le privilège de respirer longtemps un air vicié sans en être 
ni incommodées, ni même averties. 

Max Elmer, on devait s*y attendre, figurait au premier rang 
parmi ces courtisans que Nathalie croyait désintéressés et qui 
n'étaient accueillis par la femme que dans Tintérêt du mari. 
Max occupait môme auprès d'elle une position exceptionnelle 
dont il profitait en attendant qu'il en abusât. Dès le pre- 
mier jour , il s'était naturellement trouvé en mesure de 
rendre à M. et à madame de Braines des services de tout 
gemre, en commençant par meubler leur salon et en finissant 
par le peupler. Il avait eu Tart de se rendre utile , agréable 
et nécessaire. Vivant de plain-pied avec le monde où Ulric se 
proposait d'entrer, en connaissant tous les détours, en ayant 
sondé, pour son propre compte, les récifs et les écueils, il devait 
ét^e, et il fut en effet, pour M. de Braines un initiateur et un 
guide. Il en était résulté une intimité de tous les instants, dont 
Max resserrait chaque jour la trame avec assez d'adresse pour 
ne paraître ni indiscret, ni impoi;tun, et qui lui senit d'abord ù 
prendre ses degrés d'homme du monde, pendant qu'il aidait son 
noble ami à prendre ses passe-ports d'homme de lettres. Lorsque 
la bonne compagnie, admirablement représentée chez madame 
de Braines, se fut habituée pendant quelques mois à y voir Max 
Elmer traité en àmi de la maison, elle finit par le regarder 
comme un des siens. La vanité du poète aurait dû se contenter 
de ce premier bénéfice; mais l'esprit de conquête a eu, de tout 
temps, le défaut de ne pas savoir s'arrêter, et l'ardente imagi - 
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nation de Max était d'ailleurs trop vivement engagée. L'impres- 
sion d'enlUousiasme presque passionné que Nathalie avait faîte 
sur lui dés le premier jour de leur rencontre, n'avait pu que 
s'accroître dans cette vie nouvelle où ils se rencontraient tous 
les jours et où il la voyait devenue, en si peu de temps, une 
des souveraines de Paris. Il se crut donc, un beau matin, 
sincèrement et profondément amoureux de madame de Braines. 
Ce fut aussi vers cette époque qu'UIric commença à se décou- 
rager : au lieu de s'effrayer de ce symptôme, Max eut l'idée 
d'en tirer parti : il vit Nathalie, lui parla de ces indices de lassi- 
tude qu'elle-même avait remarqués ; il lui dit que son mari était 
de ces hommes qu'il fallait faire réussir malgré eux, et qu'il se 
chargeait de ce soin. Dès lors il se forma entre la vicomtesse et 
lui une espèce de complot fort innocent, mais qui donnait par- 
fois à leurs relations un petit air de mystère, et qui devait ren- 
dre plus fréquentes les occasions de téte-à-téte. 

Il était impossible que le monde où Max Elmer avait vécu 
jusque-là ne s'aperçût pas d'un changement dans ses habitudes. 
Pour qu'on l'ignorât, il eût fallu que Max mit tous ses soins à le 
cacher, et ce n'était pas là précisément l'idée qui le dominait. 
Un jour, il déjeunait chez yn confrère, qui venait d'obtenir 
un brillant succès dramatique et qui le baptisait au vin de 
Champagne, en compagnie de quelques auteurs et de deux ou 
trois des plus jolies actrices de Paris. Max, ce jour-là, se trou- 
vait dans cette situation perplexe de l'homme amoureux d'une 
femme très-belle, mais très-imposante, et qui ne sait pas s'il 
doit continuer à se tsdre ou s'exposer à tout perdre en se décla- 
rant. Soit que cette préoccupation l'absorbât, soit que la société 
de Nathalie lui eût réellement fait perdre le goût de ces plaisirs 
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bruyants et faciles, sa maussaderie et sa tristesse firent tache 
dans la gaieté générale: on l'en plaisanta; il s'en défendit mal, 
et une de ces femmes finit par s'écrier, le verre à la main : 

— Ne vous étonnez pas, mestrés-chers, que Max ait ce 
matin une figure de carême : nous ne sommes plus rien pour lui ; 
il vise au grand, il fait la cour aux femmes du monde ! 

— Ah l bah ! exclamèrent les convives. 

— Oui, messieurs, une marquise, une duchesse, une vicom- 
iesse, je ne sais pas bien, ajouta l'actrice, qui frappait un peu au 
hasard et d'après quelques renseignements assez vagues. 

— Et la grande dame a-t-elle couronné sa flamme? demanda 
un vaudevilliste. 

— On l'ignore; mais tout me porte à croire, ou que Max est 
le plus dissimulé des dramaturges, ou que sa duchesse le fait 
poser de la façon la plus inhumaine. 

— Eh bien, au succès de Max! cria le vaudevilUste en vidant 
son verre. 

— Et à l'extinction des grandes dames ! dit l'actrice en bri- 
sant le sien.) 

On peut aisément s'imaginer tout ce qui s'échangea de quoli- 
bets sur ce sujet scabreux, entre femmes de.cette espèce, ani- 
mées par un bon déjeuner, et dont les dents blanches et les 
ongles roses ne perdent jamais une occasion de déchirer les 
femmes de bonne compagnie. Max commença par ressentir une 
vive souffrance en voyant ces créatures se divertir ainsi aux dé- 
pens de ses élégantes et poétiques amours. Un moment, il 
éprouva cette angoisse et ce remords qui s'emparent des âmes 
délicates lorsque des indifférents ou des railleurs touchent de- 
vant elles, à l'image sacrée, au pur objet de leurs tendresses. 

11* 
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Mais ce bon sentimeat dura peu, et la vanité du poète ne tarda 
pas à prendre le dessus. Depuis six mois qu il s'était attaché au 
char de Nathalie et dévoué aux succès de M. de Braines, qu'y 
avait-il gagné? Quelques remercîffleots, quelques doux sourires, 
ses entrées grandes et petites dans une maisoB aristocratique, 
et, de là, dans quelques autres salons ; pas autre chose. Max se 
demanda s'il ne faisait pas un métier de dupe: en un instant, se 
réveillèrent en lui ces mauvais instincts dont le germe, déposé 
dans son cœur par son éducation et sa vie passée, avaient été 
un moment étouffés par la bienfaisante influence de NathaUe. Ce 
cerveau surexcité par le travail, par Torgueil, par les fiévreuses 
émotions de la vie littéraire, ût affluer à lui toutes les forces vi- 
tales : il ne resta plus rien à la conscience et à l'àme. Les mots 
méchamment murmurés à son oreille : La grande dame te fak 
poser ! dominaient pour lui tout le reste de cette folle causerie : 
son amour-propre blessé leur donnait un corps, une forme, un 
visage ; il croyait les voir danser comme des sylphes moqueurs 
autour de cette table où pétillait Tivresse. Justement, Max 
Elmer se souvint que madame de Braines l'attendait ce jour-là, 
i quatre heures, et qu elle serait seule. Il s'agissait d'organiser 
un complot dont le but était défaire lire par le directeur du 
de nos principaux théâtres un diame écrit par tJlric, et pour 
lequel.il refusait de faire aucune espèce de démarche. Max but, 
coup sur coup, pour s aguerrir, trois ou quatre verres de vin de 
Champagne, prit son chapeau au milieu d une nouvelle grêle de 
de sarcasmes, et se dirigea vers la rue Neuve-des-Mathnrins. 

Madame de Braines était seule, au oein du fini, attendaat pai- 
«iblament Max Elmer qu'elle n'avait jamais songé i consÉdérer 
aoirenient que comme un ancien camarade d'Ulric, dévoué i 
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ses intérêts et heureux de mettre à ses ordres son expérience et 
son crédit, littéraires en échange d'un gracieux accueil et d'une 
bonne position dans un salon agréable. Sa pensée était à mille 
lieues des sentiments orageux et coupables qui fermentaient 
dans le cerveau du poète. Aussi n'y eut-il pas entre eux une de 
ces scènes filées avec plus ou moins d'adresse, et où la déclara- 
tion arrive après des gradations insensibles. Elle tendit la main 
à Max avec cette expression noble et douce qui ne l'abandonnait 
jamais. Celui-ci, déconcerté d'abord par cette atmosphère d'inef- 
fable pureté qu'il respirait malgré lui auprès de madame de 
Braines, essaya de réagir violemment contre cette première im- 
pression dont il connaissait la mystérieuse puissance. Il fut 
sombre, brusque, amer; il ne répondit que par monosyllabes et 
d'une voix saccadée aux questions que lui adressait Nathalie, et, 
quand celle-ci, remarquant son irritation et son trouble, lui de- 
manda avec un intérêt presque fraternel, s'il avait des peines, 
et s'il ne voulait pas se consoler en les lui confiant, Max, abusé 
par cette douceur affectueuse, égaré par la beauté de madame 
de Braines, emporté par cette exaltation de tête et de vanité que 
tout surexcitait en lui depuis quelques heures, lui fit la déclara* 
tion la plus mal amenée, la plus brutale et la plus bête qu*ait 
jamais risquée commis-voyageur auprès d'une fille de magasin. 
> Nathalie resta quelques minutes sans le comprendre : à la fin, 
elle se leva ; nulle colère ne se lisait dans ses traits, mais un 
étonnement profond, une tristesse indicible : 

-^ Monsieur! dit-elle à Max avec un calme que démentait 
sa pâleur, vous ne vous étiez donc jamais rencontré avec une 
honnête femme ? 

^ien de plus. Un silence de mort succéda à ces paroles. Max, 
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• 

effrayé déjà de son audace, fut foudroyé par l'arrêt suprême que 

lui signifiait l'attitude de madame de Braines. Il a dit depuis. 

que, dans ce moment, elle lui avait paru grande de dix coudées. 

Il devint à son tour d'une pâleur de spectre, salua, et sortit. 



Cette scène, sur laquelle, par respect pour notre héroïne, 
nous avons glissé avec un douloureux laconisme, produisit sur 
elle une impression profonde et décisive. Les femmes trés-in- 
telligentes peuvent s'abuser longtemps sur ce qu'il leur importe 
de savoir; mais il leur suffit d'un premier indice pour deviner 
tout le reste. C'est ce qui arriva à madame de Braines. En dé- 
masquant l'arriére-pensée dé Max Elmer, elle pénétra tout son 
caractère, et l'ensemble de ce caractère, qui tenait par tant 
d'affinités au monde où il s'était développé, lui révéla tout ce 
qui se cachait de dangers et de désordres sous ces brillantes 
surfaces. Alors cette âme pure et chaste, qui n'avait été un mo- 
ment ambitieuse que par amour pour Ulric, cruellement froissée 
dans ses saintes pudeurs, se replia sur elle-même et s'y en- 
ferma avec les douces images du passé, sa tranquille vie de 
province, son père, l'amour de M. de Braines et le bonheur si- 
lencieusement savouré dans la fraîche solitude du Bout^u- 
Monde. A dater de ce moment, les découragements d'Ulric et 
ses retours en arrière, au lieu d'avoir à lutter contre Nathalie, 
l'eurent pour auxiliaire et pour complice. 
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Tout contribua à raviver en eux ces réflexions et ces souve- 
nirs qui devaient les ramener à leur nid. Les lettres de M. d'Ep- 
seuil, sous une apparence de légèreté spirituelle et de résigna- 
tion philosophique, laissaient parfois percer la tristesse que lui 
causait son isolement, et Nathalie ne pouvait s'y méprendre. 
Ulric, après avoir surmonté les premiers obstacles et obtenu 
quelques succès préliminaires, se sentait arrivé à ce point qui 
forme, pour ainsi dire, la première étape dans la notoriété litté- 
raire, et qu'on ne dépasse que difiBcilement et lentement. Pour 
triompher de ces difficultés, pour accélérer ces lenteurs, il lui 
eût fallu une confiance, une force de volonté qu'il n'avait jamais 
trouvées en lui-même et qu'il ne trouvait plus chez Nathalie. 
Enfin, chose significative! Max Elmer qui jusque-là s'était dit 
certain de l'avenir d'Ulric, Max Elmer qui, après l'avoir annoncé 
avec enthousiasme, avait paru le préparer avec dévouement, se 
montra, vers ce même temps, froid et embarrassé vis-à-vis de 
M. de Braines. Ses visites chez Nathalie devinrent de plus en 
plus rares ; Ulric, toujours modeste , attribua ce changement 
dont il ignorait la cause véritable, au regret que commençait 
sans doute à éprouver le poète de l'avoir lancé sur une route où 
il s'arrêtait dès le premier pas, et de lui avoir prédit une desti- 
née qu'il ne réaliserait jamais. 

Ainsi le charme était rompu pour ces deux âmes qui s'étaient 
un moment abandonnées à des illusions séduisantes, et qui en 
reconnaissaient le péril et le vide. Il ne fallait plus qu'une oc- 
casion pour qu'elles s'avouassent l'une à l'autre ce qui se pas- 
sait en elles ; cette occasion se présenta bientôt, et telle que 
Nathalie, dans ses plus beaux rêves de fiancée et d'épouse, 
n'avait pu en imag'ner de pins douce. Un jour, e le vint, avec 
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des larmes de bonheur dans les yeux et une rougeur céleste sur 
h froDt, annoncer tout bas à M. de Braines que ce qui avait 
manqué jusque-là aux félicités de leur amour et de leur foyer, 
ne leur manquerait plus, et Uiric, ému, transporté, cueillit sur 
ses lèvres tremblantes le reste de la confidence. 

Ce ne fut pas seulement pour lui une immense joie, mais 
comme la révélation d'un nouvel avenir et d une vocation nou- 
velle. Cette paternité, que la Providence lui avait refusée pen- 
dant les deux premières années et dont il saluait Tespérance 
dans le doux aveu de Nathalie, allait donner à sa vie ce but 
dont Tabsence Tavalt un moment tourmenté. C'en était fait, 
plus de désœuvrement, plus d'ennui possible, plus de cet 
humiliant et douloureux sentiment de son inutilité en ce monde! 
Qu'avait-il besoin de poursuivre une carrière, décevante, une 
gloire problématique, une tâche imaginaire? Quelques mois 
encore, et il allait avoir la tâche la plus noble et la plus sainte 
que Dieu ait déléguée à l'homme ici-bas! L'imagination vive et 
mobile d'Ulric s'empara de cette pensée avec une ardeur pas- 
sionnée, et il pressa Nathalie sur son coeur en murmurant à son 
oreille des paroles de remercîment et de tendresse. Cet ineffable 
instant de bonheur acheva d'effacer entre eux [es derniers restes 
de réticence et de contrainte ; leur confiance se rétablit dans 
toute sa plénitude, et ils furent heureux d'apprendre, dans un 
de ces épanchements qui réparent tout et où rien ne se calcule 
ni ne se déguise, — Ulric, que sa femme n'avait désiré venir à 
Paris que pour lui, — Nathalie, que son mari n'y était venu 
que par amour pour elle. 

On comprend aisément quelle dut être la détermination de 
M. et de madame de Braines après cette grande nouvelle. Paris 
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et ses vanités fiirent condamnés sans appel. Retourner à Aix, 
annoncer leur bonheur au marquis d'Epseuil qui serait parrain, 
puis s'envoler au Bout-du'-Monde, tel fut le parti auquel ils s'ar- 
rêtèrent sans hésitation et sans discussion. Seulement, pour sau- 
ver les apparences, pour que ce départ ne ressemblât pas tout à 
faite une déroute, il fut décidé qu'ils attendraient les premières 
feuilles, aQn de laisser l'hiver à Paris et de trouver le printemps 
en Provence. 

Ces derniers mois furent pleins de charme pour tous deux. 
Sûrs de leur mystérieux trésor, dégagés de toute préoccupation 
de succès ou d'amour-propre, ne demandant plus à Paris que 
ces jouissances qu'il tieut toujours prêtes pour les esprits dis- 
tingués, ils les goûtaient d'autant mieux qu'ils n'y mêlaient plus 
d'arrière-pensée personnelle. La joie d'Ulric ressemblait à ces 
sources vives où l'on puise sans les tarir, et dont le limpide 
miroir laisse voir à la fois l'azur du ciel qu'elles reflètent et les 
floraisons charmantes qu'elles cachent sous leurs eaux. Parfois, 
il contemplait Nathalie avec une expression qu'elle ne lui con- 
naissait pas encore. — « Oh I que je suis heureux et que je 
t'aime ! » lui disait-il avec une brusquerie délicieuse. Et cette 
émotion enchanteresse qui débordait de son cœur, Nathalie la 
sentait passer dans le sien. 

Au nûlieu de ce nouveau courant de sensations et de pensées, 
ils songeaient peu à Max Ëlmer. Cependant M. de Braines s'é- 
tonnait de sa froideur, de la rareté de ses visites : 

— Qu'avons-nousdonc faite ce pauvre Max? disait-il àsafemme. 

— Que veux-tu! répondait Nathalie en rougissant malgré 
elle; M. Elmer est plein d'esprit; il aura deviné que nous 
n'avions plus besoin de lui. 



304 OR ET CLINQUANT. 

Bientôt cette espèce de disparition leur fut à peu près expli- 
.quée. Max, qu'Ulric rencontra et à qui il fit d'affectueux repro- 
ches, allégua comme excuse une grande pièce en cinq actes 
qu'il menait d'écrire, qui allait être jouée dans quelques semai- 
nes et dont il dirigeait les répétitions. 

Ces semaines passèrent; avril commençait « Déjà M. et ma- 
dame de Braines, lorsqu'ils parcouraient ensemble les allées du 
bois de Boulogne ou quelque aimable site des environs de Paris, 
apercevaient çà et là le vere rvhmlï de Virgile ; un rayon de 
soleil perçait à travers les brumes et jetait languissanunent des 
tons d'opale et d'or sur la verdure naissante des bois et des col- 
lines. Un air tiède et balsamique gonflait les bourgeons des til- 
leuls et des marronniers et fmsait courir le long des sentiers les 
vagues frissons du printemps. Chaque détail de ce frais renou- 
veau allait au cœur d'Ulric et de Nathalie, et les transportait en 
idée dans leur chère solitude, où, sans doute, le ciel était bien 
plus bleu, l'air plus chaud, la végétation plus riche, le printemps 
plus rapide et plus riant 1 C'était l'époque qu'ils avaient fixée 
pour leur départ, et rien ne les retenait plus. Leurs préparatifs 
furent bientôt faits, leurs arrangements pris^ et une lettre de 
l'heureuse Nathalie annonça au marquis d'Epseuil qu'ils arrive- 
raient à Aix la semaine suivante. 

L'avant-veille de ce départ, on devait jouer la nouvelle pièce 
de Max Elmer ; c'était un drame en cinq actes, intitulé CloUlde 
d'Arcenay. Une vive curiosité s'attachait à cet ouvrage dans 
ce monde composé de cinq ou six cents personnes, qui s'appelle 
modestement tout Paris, Max n'avait rien donné au théâtre de- 
puis son voyage en Orient. Les chroniqueurs littéraires racon- 
taient qu'il avait rapporté de son voyage une autre pièce, que 
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cette pièce avait été reçue froidement par le comité de lecture, 
et qû*àlors, renonçant à la faire jouer, il avait, en quelques 
nuits de fièvre et d*insômnie, écrit cette Clotilde d'Arcenay, à 
laquelle on prédisait un succès de cent représentations. Ulric, 
<}ui ignorait ces détails, voulut, avant son dçpart, donnner à Na- 
thalie le plaisir de cette soirée, annoncée par tous les journaux, 
à grand renfort de réclames et de fanfares. Mais son étounemcnt 
fut au comble lorsque Max, à qui il avait écrit pour lui demander 
une loge, lui répondit qu il était'au désespoir ; que, ne sachant pas 
si M. et madame de Braines seraient encore, ce soir-là, à Paris, 
il avait disposé de tous ses billets d'auteur. Ulric ne se tint pas 
pour battu, et songeant qu'il aurait le temps de faire des écono- 
mies au Bout'du-Monde, il fit ce qu'aurait fait à sa place un 
prince russe ou une lorette; il alla trouver un marchand de 
billets, et lui paya, vingt fois sa valeur, une loge de rez-de- 
chaussée. 

M. et madame de Braines arrivèrent au théâtre quelques mi- 
nutes avant le lever du rideau. Les réclames avaient tenu pa- 
role : tout Paris y était. En contemplant cette salle ruisselante 
de lumières, étincelantes de parures, où les célébrités de tout 
genre se comptaient par centaines, Ulric et Nathalie n'éprou- 
vèrent pas un moment de regret : — « Allons ! dit Ulric en sou- 
riant, Paris s'est piqué d'honneur ; il se fait beau pour recevoir 
nos adieux. » — Et, en même temps, leurs mains enlacées dans 
une douce étreinte leur rappelaient à tous deux que cet éclat, ce 
bruit, ces coquetteries de vanité ou de gloire, n'étaient plus rien 
auprès de ce bonheur intime, de ce bonheur immense et profond 
qu'ils allaient emporter avec eux. 

Le rideau se leva; les acteurs entrèrent en scène; mais ils 
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D^étaieni pas encore à la fin du premier acte, qu'un vague senti- 
ment d'anxiété et d'effroi s'était emparé de M. et de madame de 
Braines. Au second acte, il n'y avait plus de doute possible : 
CIotilded'Arèenay) l'héroïne de la pièce nouvelle, c'était Nathalie 1 
Oui, Nathalie, la vicomtesse de Braines, la. chaste et noble 
femme! il leur était impossible de ne pas s'y reconnaître* La 
première partie de la pièce se passait dans une ville de province. 
L'auteur en avait peint, avec une verve railleuse, les mœurs 
austères, les idées étroites, la vie plate et monotone : il avait 
livré à la risée du parterre ces antiques et vénérables figures qui, 
sous la livrée du vieux serviteur comme sous Thabit du vieux 
gentilhomme, commandent la déférence et le respect. Dans ce 
milieu glacial et sévère, il avait placé une femme belle, spiri- 
tuelle, romanesque, secrètement enlraînée vers des destinées 
,plus brillantes; et, en face de cette femme, il s'était placé, lui, 
l'artiste, le héros, l'être poétique, passionné, supérieur, chargé 
de livrer à cette noble fille d'Eve la clef d'or qui ouvre le mys- 
térieux Éden de l'imagination et de l'art. Puis le drame se dé- 
roulait entre ces deux personnages. Clotilde d'Àrcenay venait â 
Paris; elle y retrouvait le poëte; il s'engageait entre eux une de 
ces luttes où une femme, môme lorsqu'elle en sort intacte, laisse 
toujours un peu de son honneur et de son repos. Ces alternatives 
de passion et de résistance, d'entraînement romanesque et de 
vertu aristocratique, le double tableau de cette femme apparte- 
nant aux plus hautes cimes du grand monde et de cet artiste 
sorli des vagues régions de la Bohême, fasdués tous deux, Tune 
par les secrètes amorces de la vie libre, du talent et de la gloire, 
l'autre par le mystérieux attrait du monde des patriciennes, tout 
cela était décrit avec une verve ardente et communicative qui 
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remuait proifondéoient les spectateurs et soulevait des tempêtes 
de bravos. Il faut rendre cette justicq à Max Elmer : il avait 
également évité de faire le mari de Clotilde ridicule et Clotilde 
tout à fait coupable. Au dénoûment, la voix du devoir retentissait 
au cœur deThéroïne ; elle priait son mari de l'emmener. L'artiste, 
trouvant dans son amour môme une force d'immolation et de 
sacrifice, disait à Clotilde un éternel adieu, et, resté seul, invo- 
quait le travail et la gloire, pour remplir le vide de son âme et 
cicatriser sa plaie. 

La pièce eut un grand succès : dans les couloirs, de jolies 
fenimes s abordaient en essuyant une larme du coin de leur 
mouchoir brodé, et elles disaient toutes : « Que c'est beau ! que 
c'est touchant 1 Quelle passion I quel feu ! quel cœur que ce brave 
Max! Qu'une femme serait heureuse d'être aimée ainsi! » 

D'autres murmuraient à demi-voix : — Vous ne savez pas? 
Le fond de la pièce est vrai ; c'est une aventure arrivée à Max 
lui-même, avec une grande dame. — Comment donc s'ap- 
peile>t-elle ? — Les mieux informés chuchotaient le nom de 
Nathalie. 

— Et, sans doute, ajoutaient les mauvaises langues, Max a 
gazé le dénoûment? 

— Ou bien, reprenait un bel esprit démocrate, la censure a 
exigé cette gaze au nom de la morale, de la propriété et de la 
famille. 

Les deux actrices que nous avons vues déjeunant avec Max et 
le plaisantant sur ses amours avec les femmes du monde, n'a- 
vaient eu garde de manquer cette représentation. Leur fastueuse 
toilette attirait sur elles tous les regards, a Ma foi ! disaient- 
elles d'une voix, éclatante, Max n'a pas été fat : à sa place, cette 
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pimbêche de grande dame, qui Ta fait aller comme un mouton, 
n*en eût pas été quitte ^ si bon marché! » 

Chercherons-nous à donner une idée de ce que souffrirent 
M. et madame de Braines pendant cette fatale soirée? Deux seu- 
sitlves, foulées aux pieds, pendant cinq heures, par des danseurs 
avinés, ne souffriraient pas davantage. Ulric n'eut pas un mo- 
ment la pensée d'accuser Nathalie, non-seulement d'une faute, 
mais d'une imprudence : il l'interrogea simplement, comme il 
eût questionné un ami, et elle lui raconta ce qui s'était passé. 
Plus tard, lorsqu'en avançant dans le drame qui se jouait devant 
eux, elle vit une rougeur de colère monter au front pâle de 
son mari, Nathalie l'attira vers elle, passa son bras sous le sien, 
et lui montrant sa taille qui commençait à trahir les indices de 
sa grossesse, elle lui dit avec ce cahne plus navrant que toutes 
les certitudes : 

— Ulric, si TOUS vous battez contre cet homme, vous tuez 
votre femme et votre enfant. 

Ils rentrèrent, le désespoir dans l'âme, dans cet appartement 
qu'ils avaient quitté quelques heures auparavant, si paisibles et si 
heureux. Il était tard. Ulric annonça à sa femme qu'ils avance- 
raient leur départ d'un jour, et qu'ils partiraient le lendemain 
matin. — J'allais vous le demander! dit Nathalie. Il leur sem- 
blait à tous deux que passer à Paris celte journée de plus, serait 
un affreux supplice. 

Il ne leur restait plus que cette nuit pour achever leurs pré- 
paratifs. Ulric la passa seul dans sa chambre, travaillant lui* 
même à ses paquets, essayant de conjurer, par cette occupation 
matérielle, les pensées qui le dévoraient. De temps à autre, il 
paraissait saisi d'un sentiment plus puissant que sa volonté. Son 
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visage s'animait, un édat fébrile enflammait son regard : il cou- 
rait à son bureau, écrivait quelques lignes â la hâte; puis il 
s'arrêtait, et déchirait ce qu il venait d'écrire , en murmurant 
d'une voix étouffée : 

— Nonl ce n'est pas possible... ce serait insensé... Le sens 
moral manque à cet homme, ainsi qu'à tous ses pareils... Peut- 
être ne croit-il pas m' avoir offensé... peut-être me répondrait- il 
naïvement que Nathalie et moi devons être fort honorés du rôle 
qu'il nous fait jouer dans sa pièce... Et puis, le provoquer, ce 
serait avouer à tous que nous nous sommes reconnus dans ce 
drame... Ce serait rendre publics notre ridicule et notre honte... 
donner au monde le droit de crier tout haut ce qu'il va chucho- 
ter tout bas... Oh! non, jamais ! D'ailleurs Nathalie a dit vrai... 
Ce serait la tuer, elle et mon enfant! 

Et, jetant loin de lui son papier et ses plumes, il revenait à ses 
paquets épars sur le tapis et s'y absorbait avec une activité ner- 
veuse... « Oui, disait-il de lemji^ à autre, partons, partons vite! 
ÂlIons-nous-en ! ioin^ bien loin d'ici ! au bout du monde! ajou- 
tait-il avec un douloureux sourire. Oui, le mot est bien trouvé ; 
c'est bien là le refuge qui nous convient désormais ! Ah ! qu'il 
soit béni, pourvu qu'il nous arrache aux miasmes que l'on res- 
pire ici, pourvu qu'on y échappe à tous les yeux, pourvu que 
vous ne veniez pas nous y poursuivre, art, poésie, talent, éclat» 
folles chimères qui m'avez un moment, séduit, et qui, pour moi, 
n'avez plus qu'un nom : Clotilde d'Arcenay ! 

Le lendemain, il trouva Nathalie prête au départ. Ses traits 
fatigués, sa pâleur, ses yeux rougis par les larmes, ne disaient 
que trop de quelle façon s'était passée pour elle cette triste nuit» 
Ils se tendirent la main en silence. 
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Quelques heures après, leur voiture les conduisait à Tembar- 
cadère du chemin de fer : ils avaient à parcourir toute la ligne 
du boulevard. 

Pas un mot ne s'échangeait entre eux ; ils se regardaient i 
la dérobée avec une égale tristesse. On eût dit que tons deux 
luttaient contre une puissance invisible qui retenait les paroles 
sur leurs lèvres et les pensées au fond de leur âme. 

Tout à coup, cédant à un irrésistible mouvement de douleur 
et de tendresse, Nathalie se serra contre Ulric, et lui dit d'une 
voix entrecoupée par les larmes : 

— Ton cœur me reste, n'est-ce pas, mon Ulric? 

M. de Braines allait répondre, mais au même instant la vm* 
ture passa devant le péristyle d'un théâtre. L'afBche annonçait, 
pour le soir, en lettres gigantesques, la seconde représentation 
de Clotilde d'Arcenay, 

— L'aflTiche ! l'affiche ! murmura-t-il d'un air sombre, en se 
détournant ; et la pauvre Natbahe retomba dans le coin de la 
voiture. 



XI 



En arrivant à Aix, M. et madame de Br»nes, par un accerd 
tacite, se composèrent un visage joyeux, afin que M. d*Ep.«;enil, 
qui les attendait les bras ouverts, ne se doutât de rien. Ils trou- 
vèrent le marquis bien changé, bien vieilli, et le bonheur qui 
rayonna sur sa figure lorsqu'il revit Uhic et Nathalie, ne put 
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leur cacher les, ravages qu'avait faits dans cette âme tendre et 
faible cette année d'isolement. Les regrets de sa fille en devin- 
rent plus amers, sa douleur plus profonde. 

Quelques jours après, ils partirent tous trois pour le Bout-du- 
Monde. Nathalie espérait beaucoup de la mystérieuse influence 
des champs et de la solitude , pour rendre à son mari et à 
elle^-méme cette paix du cœur qui semblait perdue. En effet, 
pendant les premiers temp$, Ulric sembla se plonger avec 
une sorte d'ivresse dans les fraîches harmonies de cette nature 
dont avril renouvelait la parure immortelle. Il s'imprégnait avec 
délices de ces brises attiédies, de ces rayons baignésdans l'azur, 
de ces vagues parfums d'arbustes et de fleurs, de ces ombres 
flottantes au sein des massifs et des sentiers, de tout ce qui, par 
un précieux contraste, emportait sa pensée loin de cette atmos- 
phère chaude et bruyante qui avait flni pour lui par un coup de 
foudre. Souvent il emmenait Nathalie dans ces promenades, et la 
jeune femme, qui ne vivait plus que par lui, se sentait raffermie 
et consolée quand elle , voyait la sérénité reparaître sur son 
front, lorsque, la pressant sur sa poitrine, il s'écriait : — « Oh ! 
je t'aime! il n'y a que cela de vrai! Le reste est un mauvais 
rêve! » — Hélas! un instant après, une parole brève, un mou- 
vement brusque, un geste de découragement et de tristesse, ne 
disaient que trop à Nathalie : — Ne t'y trompe pas, ce n'est plus 
la même chose ! » 

Trois mois se passèrent ainsi : Ulric et Nathalie faisaient des 
efforts inouïs pour cacher à M. d'Epseuil le souvenir fatal qui les 
consumait, et cette lutt^ intérieure ajoutait enoore aux souffran* 
ces de madame de Braines, dont la grossesse approchait de son 
terme. Un jour, en la voyant pâle, amaigrie, e;»8ayant unmélan- 
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colique sourire qui expirait sur ses lèvres, Ulric mesura avec 
épouvante ce qui se passait en elle, et sa nature droite reprenant 
le dessus, il comprit ses devoirs dans toute leur plénitude ; il se 
dit que sa femme était, après tout, pure comme les anges, 
^qu'elle souffrait d'un mal qu elle n* avait pas mérité, d'une faute 
qui n'était pas la sienne, et que, s'il ne voulait pas qu'elle suc- 
combât à cette lente douleur, c'était à lui de relever ce cœur ai- 
mant et brisé, de réussir à lui faire croire que son amour et l'es- 
poir de sa paternité prochaine effaçaient peu à peu de son âme 
toute trace de ressentiment et d'amertume. Cette tâche était dif- 
ficile, mais if s'en acquitta avec une perfection qui abusa pres- 
que Nathalie. Dieu a permis, on le sait, que Taccomplissement 
d'un devoir pénible apportât avec lui je ne ms quelle indemnité 
bienfaisante qui le rend chaque jour plus facile et plus doux. Ulric 
ne tarda pas à ressentir les effets de cette récompense accordée 
aux nobles cœurs. Au bout de quelques jours, il s'étonna de ne 
plus trouver en lui cette irritation, celte sourde colère qui jetait 
comme un voile sur tous les détails de sa vie ; il se reprit, 
comme autrefois, au charme de cette existence recueillie dont 
le silence et le calme le reposaient d'un moment d'orage. La 
campagne qu'il aimait et qui n'avait pas eu d'abord assez de 
puissance pour cicatriser sa blessure, ressaisissait son empire. 
En face de ces paysages, entre Nathalie et M. d'Epseuil, l'image 
importune, sans s'effacer encore tout à fait, commençait à s'a- 
moindrir, à se perdre dans Téloignement : on eût dit qu'elle ne 
pouvait plus l'atteindre, i travers celte barrière de verdure, ce 
rempart de bonheur et de paix domestiques, qui le séparaient 
pour toujours du monde où il avait souffert. Grâce à une illusîoa 
familières aux imaginations vives et poétiques, il lui semblait que 
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cetUIric deBraines qui avait eu à subir â Paris quelques heures 
d*un supplice si étrange et si imprévu, n'était pas le môme que 
celui qui était revenu s'abriter dans cette calme retraite, don- 
nant d'une main aux pauvres, soutenant de l'autre la chaste com- 
pagne de sa vie. Nathalie, qui devinait tout, comprit ce travail 
intérieur qui s'accomplissait dans le cœur de son mari, et qur 
allait le lui rendre tout entier, purifié et ennobli par le devoir 
et le sacrifice. La reconnaissance qu'elle en éprouva fut si vive, 
que son amour s'en accrut encore, et qu'une joie nouvelle, in- 
connue, la joie de trouver Ulric encore plus digne d'être aimé, 
de l'aimer encore davantage, et d'avoir devant soi tout un avenir 
pour le lui prouver, adoucit peu à peu chez madame de Braines 
ce souvenir qui la torturait et qu'elle avait cru irréparable. Main- 
tenant, pour quiconque eût pénétré les lentes gradations de 
douleur, de tristesse et d'allégement par où venaient de passer 
ces deux âmes , il était clair que le premier cri de l'enfant de 
Nathalie, la première émotion de paternité qui ferait battre le 
cœur d'UlriCy achèveraient d'emporter les derniers vestiges de 
leurs souffrances, comme la brise de printemps emporte les 
feuilles desséchées. 

Ulric, depuis son retour de Paris, avait mis un soin religieux 
à se rattacher à tout ce qu'avait aimé et honoré son père. Il 
avait revu souvent le chevalier de Trémon ; et le vieux gentil- 
homme, enchanté de ses prévenances, ravi de le voir renoncer 
à ses chimères et rentrei* franchement dans la bonne et droite 
vie de province, lui avait rendu toute son amitié. Ulric, vers 
cette époque, appelé un jour à Âix pour une affaire, alla visiter 
le chevalier de Trémon ; il le trouva soucieux, et la vbite de 
M. de Braines, au lieu de le rasséréner» parut ajouter à son 
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«mbarras et à son trouble. Mi deBrauies s'en aperçut, le pressa 
de questions, et le chevalier, persuadé sans doute que le véri- 
table intérêt d'Ulric ne lui permettait pas de se taire, Suit par 
lui raconter ce qui le préoGcupait. 

' La baronne de Vandeil avait enfin marié sa fille Mélanie, vers 
la fin de Fhiver. Par une coïncidence assez commune en pro- 
vince, il se trouvait que son gendre, M. de Mintis^ avait, quel- 
ques années auparavant, élevé ses vues jusqu'à Nathalie, et que 

« 

sa réputation de joueur T avait fait rigoureusement refuser. Plus 
léger que méchant., la rancune qu*il en gardait se contentail de 
quelques épigraounes, qui auraient même cessé tout à fait» s'il 
n'eût reconnu que médire de madame de Braines, c'était prea- 
dre la baronne par son faible. Or M. de Mintis, comme tous les 
joueurs, était constamment grevé d'un arriéré pour lequel les 
économies de sa bell^mère lui semblaient un argent prédestiné. 
Le lendemain de son mariage, il avait; suiyant l'usage de quel- 
ques provinciaux imprudents, conduit sa femme à Paris pour y 
passer la lune de miel et y compléter la corbeille. M. de Brames 
s'y trouvait encore ; M. de Mintis était allé le voir; Ulric l'avait 
présenté à quelques personnes de sa connaissance; ces relatioos 
avaient duré une quinzaine de jours ; après quoi M. et madame 
de Braines étaient partis, lausant. à Paris M. et madame de 
Mintis. Ceux-ci y étaient restés encore trois mois, y avaient dé^ 
pensé huit ou dix mille francs en sus de leur budget officiel, et 
étaient revenus à Âix depuis quelques jours. Naturellement, la 
curieuse baronne leur avait demandé des nouvelles. Son gendre 
soutint assez bien les premiers interrogatoires ; mais, par mal- 
heur, fidèle à ses anciennes habitudes, U avait fréquenté, à Tinsti 
de Mélanie, quelques tables de lansquenet ; ses fonds secrets s'en 
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étaient ressentis, et il prévoyait la nécessité trés»proch2dne d'un 
appel passionné à raffection et à ia cassette de sa belle-^mére. Il 
lui avoua donc, sous le sceau du secret, tout ce qu'il avait appris 
dans cette société de viveurs et de tapis vert, sur l'amour de 
Max Elmer pour une grande dame qui n'était autre que Natha- 
lie, sur le dénouement plus ou moins contesté de ce roman aris- 
tocratique, et sur tous les bruits qui avaient circulé dans le 
monde artiste, à propos de la pièce de Glotilde d^Areenay. 

Le mineur californien ne se jette pas sur la veine aurifère que 
sa pioche vient de découvrir avec plus d'avidité que la baronne 
de Vandeil sur cette opulente mine de commérages. M. de Min- 
tis fut sommé de vider son sac^ et peu s'en fallut que sa chari- 
table belle-mère ne fit venir par la poste la pièce imprimée. Elle 
n'en parla d'abord qu'à ses amies intimes ; mais que d'amies elle 
eut ce jour-là l On réveilla le souvenir du passage de Max Elmer 
à Àix, de la fête que lui avait donnée madame de Braines. — 
C'avait été là, disait-on, le premier acte ; le dernier avait eu lieu 
à Paris, dans un monde plus favorable aux passions romanesques 
et aux héroïnes excentriques. Si ia médisance n'allait pas jusqu'à 
représenter Nathalie comme tout à fait coupable, il fut du moins 
avéré pour cette coterie hostile, qu'elle avait été bien impru- 
dente, que M. de Braines avait porté la peine de son dédain 
pour la vie commune, et qu'il s'était vu forcé, pour sauver les 
restes de son honneur et de son repos, de ramener brusquement 
NathaUe à la campagne. 

Voilà ce qui était arrivé jusqu'aux oreilles du chevalier de 
Trémon. Ami intime du général de Braines, s'étant pénétré de 
ses sentimentstot de ses idées, M. de Trémon s'était demandé 
ce que le général eût conseillé à son fils dans un cas aussi grave, 
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«t il n'avait pas cru devoir taire à Ulric ce qu'on disait de sa 
femme et de lui. Ulric, de nouveau frappé au cœur, raconta 
à son vieil ami ce qui s'était passé, et il le fit si noblement, 
qu'avant la fin de son récit, le chevalier lui pressait la main 
avec des larmes dans les yeux. M. de Trémon était de la vieille 
école ; on l'acceptait à Aix comme un souverain arbitre dans 
toutes les questions d'honneur et de loyauté. Il décida qu'Ul- 
ric avait très-bien fait de ne pas provoquer Max Elmer, mais 
qu'il devait se battre avec M. de Mintis. C'était aussi l'avis 
d'Ulric. M. de Trémon ajouta que, pour donner à ce duel un 
caractère plus solennel et plus grave, ce seraient lui et le comte 
d'Érouville qui, malgré leur soixante-quinze ans, serviraient 
detémoins à M. de Braines. 

Le lendemain matin, les deux vieillards, en grand habit, la 
tête ïlécouverte et leur croix de Saint-Louis à la hputonniére, 
s'acheminèrent lentement vers l'bôtel qu'habitaient la baronne 
de Vandeil et son gendre. M. de Mintis était brave ; il n'y avait 
pas, pour le moment, d'autre réparation possible aux suites de 
ses bavardages. Il accepta donc la rencontre, tout en exprimant 
des regrets sincères, et souscrivit à toutes les conditions que 
posèrent le chevalier de Trémon et le comte d'Erouville. Il fut 
convenu que l'on se battrait le même soir, à l'épée, dans un 
petit bois qui avoisinait le Bout-du-Monde^ et qui appartenait à 
M. de Trémon. 

ULric était retourné auprès de sa femme, après son entrevue 
avec le chevalier. Son duel ne le préoccupait que par la certi- 
tude que ce nouvel épisode porterait un coup cruel à Nathalie. 
II réussit pourtant à lui cacher, pendant cette soirée, les angoisses 
qui le déchiraient. 
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La rencontre eut lieu le lendemain, ainsi que l'avaient réglé 
les témoins : Ulric avait trouvé moyen de s*esquiver dans la 
matinée, sous prétexte de terminer son affaire de la veille. Il 
avait embrassé sa femme sans paraître plus ému, plus agité que 
d'habitude : M. d'Epseuil ne se doutait de rien. 

Une fois sur le terrain, le sang-froid d'UIric fut assez remar- 
quable pour que le chevalier de Trémon, bon juge en fait de 
bravoure, crût voir revivre en lui toute Tâme du général de 
Braines. M. de Mintis était triste, mais résolu. 

Le duel fut court: au bout de cinq minutes, M. de Mintis, en 
se fendant sur son adversaire, reçut un coup de pointe dans la 
poitrine; mais la botte était trop vive pour pouvoir être complè- 
tement parée : Ulric fut atteint à l'épaule droite, et son sang 
coula en abondance. 

Le chirurgien amené par les témoins, déclara que la blessure 
de M. de Mintis était grave, mais sans danger, et que celle de 
M. de Braines serait guérie en quinze jours. 

Pour le moment, il était couvert de sang et d'une pâleur 
mortelle. Le chevalier de Trémon et le comte d'Érouville qui 
avaient assisté au combat avec un calme stoïque, étaient aussi 
pâles que lui, et il y >vait quelque chose d'imposant et de 
pathétique à voir ces deux têtes blanchies par l'âge se pencher 
sur le blessé, comme pour lui transmettre un écho de la voix 
paternelle. Une voiture emmena à Âix M. de Mintis, qui, à Ira- 
vers les souffrances d'un premier pansement, conjurait M. de 
Braines de lui pardonner. Ulric accentua ce pardon d'une voix 
grave et douce. Ses témoins voulaient aussi le faire reconduire 
à Aix, afin d'avoir le temps d'avertir et de préparer Nathalie : 
4 Non, non! s'écria-t-il avec un transport fébrile, pas dans une 
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ville ! pas à portée des regards qui observent, des bouches qui 
déchirent! Au Bout-^du-Monde! dans un asile où rien ne puisse 
m'atieindre, pas plus le bruit de ce théâtre qui m'étouffe, que 
la voix de ces calomnies qui me tuent ! » 

Les deux vieux gentilshommes firent donc transporter Ulric au 
Bout-du'Monde, Malgré toutes leurs précautions, Nathalie était 
sur la terrasse quand ils arrivèrent. M. de Braines avait rassemblé 
toutes ses forces pour ce moment : — « Ce n'est rien ! lui dit-il 
en souriant, absolument rien qu'une égratignure attrapée à la 
suite d'une querelle politique I » — Mais, en même temps, brisé 
par cet effort violent qu'il faisait sur Iui«môme, il devint livide 
et s'évanouit. 

Madame de Braines se jeta sur ce corps inanimé, couvrant de 
ses baisers et de ses larmes ce visage décoloré comme le marbre. 
Soit divination de l'amour, soit maladresse des deux témoins que 
leur émotion désarmait contre ses*questions ardentes, elle com- 
prit une partie de la vérité. Nathalie était grosse de sept mois; 
elle sentit que ie coup qui la frappait était déciûf et qu'elle ne 
s'en relèverait plus. 

Â son tour, elle refoula dans son cœur Thorrible douleur qui 
l'oppressait; elle se fit un visage cahne et riant pour soigner 
son mari, dont les mains cherchaient constamment les siennes. 
De temps à autre, elle emmenait M. d'Epseuil pour pleurer un 
moment avec lui ; puis elle essuyait ses larmes et revenait auprès 
d'Ulric. MM. de Trémon et d'Érouville partageaient ses soins et 
admiraient son courage. Si, dans le fond de son âme, le chevalier 
l'avait un moment accusée d'un peu d'imprudence, il lui rendit, 
pendant ces tristes jours, tout un arriéré d'estime et de tendresse. 

Ainsi que l'avait promis le chirurgien, la blessure de M. de 
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Mintis n*eut pas de suites funestes, et celle de M. de Braines fut 
guérie au bout de quinze jours. Dans cet intervalle, le chevalier 
de Trémon et le comte d'Érouville avaient employé tout le temps 
qu'ils ne passaient pas auprès d'Ulric, à parcourir les salons de 
la ville, où leur voix était toujours écoutée, ils parlèrent avec un 
telrest)ectdeM.etde madame de Braines, et la considération qui 
les entourait eux-mêmes était si universelle, qu à l'instant les 
méchants propos cessèrent. La baronne de Vandeil se tmt pour 
avertie par le danger qu elle avait fait courir à son gendre : elle 
paya ses dettes en grommelant et partit pour la campagne. Une 
réaction s'opéra en faveur d'Ulric et de Nathalie avec toute la 
mobile vivacité des imaginations méridionales ; on les plaignit, on 
les honora et on les aima. 

Il était trop tard. Le jour où M. de Braines se releva, raf- 
\i'ermi et guéri par les bonnes paroles que lui apportaient chaque 
matin ses deux vieux amis, la force factice qui avait jusque-là 
soutenu Nathalie, l'abandonna tout à coup, et ce fut à son tour 
de se mettre au lit. Pendant six semaines, elle alla s'affaiblissant 
chaque jour; à mesure que sa faiblesse augmentait, son front 
s'illuminait d'une expression si sereine, que son mari et son père 
y furent trompés, et ne crurent pas à un danger pos^ble. Elle 
demanda le curé de sa paroisse ; mais elle était si pieuse que sa 
demande n'effraya personne, et ne parut que l'ordinaire précau- 
tion d'une femme chrétienne à l'approche de ses couches. Le 
prêtre arriva; il la connaissait depuis Tenfance et. avait acquis, 
depuis cinquante ans, la triste expérience des maux du corps et 
de ceux de l'âme. Après son prenrier entretien avec Nathalie, il 
prit à part le chevalier de Trémon, et lui dit en étouffant ses 
sanglots : « Monsieur le chevalier, notre chère dame est perdue ! » 
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Le reste ne se raconte pas : la réalité terrible arrii^a» par 
degrés, à la pensée de M. d'Epseuil, puis à celle d'Ulric. Le curé 
et les deux vieux gentilshommes ne les quittaient plus; Nathalie 
leur parlait à tous avec une douceur angélique ; elle ne parais- 
sait pas souffrir; par moments, elle s'interrompait pour prier. 

D'autres Ibis, elle causait à voix basse avec le curé, mais les 
rôtes étaient intervertis. C'était le vétéran du sanctuaire qui avait 
besoin d'être encouragé par la jeune malade, et quand il la quit- 
tait, de grosses larmes sillonnaient ses joues ridées : — « C'est 
une sainte; elle n'appartient plus à la terre I » disait-il. 

Hubert et les autres domestiques avaient demandé à venir au- 
près df) leur maîtresse ; ils se tenaient presque tout le jour dans 
le salon qui précédait sa chambre ; ils se taisaient et pleuraient. 

Lorsqu'elle sentit approcher la terrible épreuve, Nathalie at- 
tira à elle M. de Braines par un mouvement dont la force le sur- 
prit : « Tu m'aimes toujours? lui dit-elle ; ton cœur est tout à 
moi? cette affiche est oubliée? » Pour toute réponse, il colla ses 
lèvres à son front humide de fièvre, et y resta jusqu'à ce que 
M. d'Epseuil et le curé vinssent l'en arracher. 

Ce fut le dernier sentiment terrestre de Nathalie ; son visage 
se transfigurait dans une espérance divine ; une prière suprême 
agitait ses lèvres; son regard, envahi déjà par les ombres de la 
mort, allait de çon mari à son père, et d& là aux vieillards age- 
nouillés, qu'elle semblait remercier. 

Le soir, elle accoucha d'un fils qui ne vécut que deux heures, 
et elle expira dans la nuit : le curé eut le temps de baptiser 
l'enfant avant de fermer les yeux à la mère. 

FIN. 



